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Primer Capitulo
(paginas 7 - 19)

Cuando era mds joven y ciertas cosas las daba por sobreentendidas, el duefio de la
galeria de arte para la que trabajaba en aquel entonces me dijo algo que recordaria
muchas veces en el futuro: “Nunca subestime el hecho de que es una mujer atractiva.
No hermosa precisamente, no, no como para que alguien sintiera miedo y temiera
abordarla. Pero, eso si, una mujer por encima del promedio. Eso es un capital.”

Le presenté mi renuncia antes de que pasaran tres semanas. Con diecinueve
aflos, yo era vanidosa, ambiciosa también, y me ofendia que no fuera mi trabajo lo
que €l apreciara, sino algo ajeno a mi voluntad; de la misma manera podria haberme
hecho responsable por la existencia de Damien Hirst, Joseph Beuys o el modernismo
clasico. Me parecio tonto y superficial, y me fui, en lugar de estarle agradecida por
tener la posibilidad de trabajar con él atn sin tener titulo y, asi poder aprender en la
practica el negocio del arte. Una es tan desmedida cuando es joven... Los piropos te
parecen un atrevimiento, y mds tarde cuando te pone feliz recibirlos es porque te diste
cuenta de que nadie te dice ya ninguno. Quizd reaccioné con tanta vehemencia porque
presenti la oscuridad que se me venia encima, la tristeza. Era como si el pasado se
hubiera desintegrado en varias piezas que no encajaban, y yo me encontrara aqui y
alld con objetos de otros tiempos que asustan a plena luz del dia: una foto vieja dentro
del libro que nadie ha abierto desde hace mucho, un broche para el pelo que de un
dia al otro parece ridiculamente infantil frente al espejo, una carta que cayo tras del
armario hace afios, un recuerdo distorsionado durante el sueflo, cosas, que recuerdan
otras, y otras, diferentes cadenas causales ... Reconozco que todo eso pudo haber sido
producto de mi imaginacion, a posteriori, para no tener que aceptar lo superficial que
era, y como me ofendia por poca cosa.

Era un centro de exposiciones muy refinado el que abandoné, pero habia otros.
Olvidé esa galeria, igual que olvidé tantos otros trabajos que tuve mientras estudiaba.
Como me aburria rdpido, cambiaba de seguido.

Acababa de presentar mi tesis doctoral sobre la artista performatica Margot Winkraft,
a quién admiraba, cuando me enteré de que buscaba una asistente. Yo estaba

completamente segura que podria ser mucho mds hébil que todos los demds. En lugar
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de hacer fila junto a cientos de candidatas internacionales, consegui que una revista
de arte me enviara a entrevistarla y me preparé muy bien para el reportaje. Funciond.
Hay que hacerle creer a las personas, que son ellas las que tienen las ideas. De eso se
trata. Tomé nota para el futuro.

Después comprendi que por supuesto Margot habia relacionado mi repentina
aparicién como reportera con el puesto vacante, y que ademds, no habia sido la tnica
que habia obtenido una entrevista usando alguna artimaifia. Era bien tipico de Margot
que mencionara la historia afios después y de pura casualidad ante un grupo de gente,
y que yo me riera con los demds, abochornada.

Ni bien conoci a Margot supe de inmediato que ella representaba todo lo que
yo deseaba. Ella creia de la manera en que yo queria creer, s6lo que yo no tenia nada
propio que pudiera desarrollar para vivir tras eso. El proyecto de Margot se convirtié
en mi proyecto. Ella decia a veces que de entre sus colaboradoras, yo era la mds
comprometida en mucho tiempo, y lo repetia hasta que me lo crefa. Y era cierto que
ponia todo de mi en cada uno de sus proyectos. En todos, menos en uno: el proyecto
China. Pero a los motivos me referiré mas adelante.

A Margot, en su arte le importa una cosa sobre todo lo demas: la belleza. Es su
obsesion. Me refiero no solamente a la belleza del cuerpo femenino, cuya
vulnerabilidad e inevitable deterioro pone en escena o mds bien lamenta una y otra
vez en sus instalaciones. Me refiero a que toda su vida siempre estuvo basada en la
busqueda de la belleza. Ella se llama a si misma una “funcionaria de la luz”.
Recuerdo una vez, cuando no hacia mucho tiempo que trabajaba para ella, que la
escuché hablar por teléfono. Sonaba impaciente. “;Que qué es lo que quise decir con
“resumen de luz”? Pues es evidente, querida. Quiero decir: luz que cae, luz tierna,
peligrosa, sofiada, viva, muerta, clara, neblinosa, caliente, cruel, desnuda, repentina,
primaveral, en caida, recta, torcida, sensual, mortecina, venenosa, tranquilizante. jEso

'7’

es lo que quiero del espacio!” Dicho por cualquier otra persona de mi conocimiento,
aquello habria sonado exaltado, incluso petulante. Pero en Margot sélo hacia recordar
al oyente algo que €l siempre habia sabido, y que habia estado oculto en él. Ella era
pequeiia y delicada, pero su voz era fuerte y ronca. Yo me acostumbré rapidamente a
hablar mdas fuerte también, de la misma manera en que imitaba alguna de sus

expresiones.
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En la época de planificacion del proyecto China, yo me habia convertido en la
persona de confianza de Margot. Era una amistad en la que cada una se guardaba sus
secretos: cudn existenciales eran, recién me di cuenta en Shanghai. En ese momento,
yo misma tenia un asunto mds bien vergonzoso que ocultar, que tuvo consecuencias a
largo plazo. Aunque de eso me di cuenta demasiado tarde. Habia vuelto a engafar a
Christopher, y esta vez no sirvieron de nada las disculpas. Quedé petrificado, cumplié
con su amenaza y se mud6. Mendigué, lo persegui por teléfono, supliqué, grité,
maldije, pero él se mantuvo firme. Yo rebotaba una y otra vez contra la pared de su
cortés, herido y frio “no”. No lograba entender mi propia infidelidad. ;Inseguridad?
Ay ay. (Miedo de que él pudiera hacerlo antes? Todo sonaba ridiculo, y después de
hablar con mis amigas, me quedaba mucho tiempo sentada, perpleja por haberme
convertido en la destinataria de tantas frases bien intencionadas de sicologia barata.

Sin el asunto de Christopher, lo inusual, insignificante y forzado del proyecto
China me hubiera parecido extrano, de manera que hubiera hecho més preguntas, de
eso estoy segura. Pero en especial, no hubiera permitido que me quitaran tan
facilmente el control sobre su transcurso. Todo, desde el principio, incluso el hecho de
que Margot hubiera venido a mi oficina para hablar sobre el asunto, y no me hubiera
citado a lo de ella, diferia de lo habitual. Aun lo recuerdo: era un dia frio de invierno,
y el aire acondicionado funcionaba mal en todo el edificio, o sea que fuimos con ropa
de invierno, pero debajo llevdbamos puesto algo liviano, para adaptarnos a las
temperaturas del loft. A Margot le parecia fantdstico, porque de esa manera podia
lucir medio afio antes la nueva colecciéon de verano de un disefiador para el cual
habiamos hecho una instalacién en su escaparate, y que desde entonces la vestia
gratis. Ese dia llevaba un ligero vestido flotante de seda amarillo melon.

—(Qué opinds de Shanghai?-—pregunté y dejé vagar su mirada
aparentemente desinteresada por la habitacién. Pero yo la conocia bien; estaba al
acecho. Mds que en los 0jos, se le notaba en la frente: cuando la fruncia, se dibujaban
claramente dos profundos surcos alargados, y debido a otros dos, no tan marcados,
pero igualmente visibles en el medio en forma de “V”, parecia llevar una “M” como
signo en la frente. Cuando habldbamos de ella, Ana la nombraba asi: “M”, como la
jefa de James Bond; yo estaba muy orgullosa por no haberme pegado esa mania.

— ¢ China?—pregunté.
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Ella llevaba una carpeta bajo el brazo, que sostenia cuidadosamente como si
fuera un bebé. Asi empezaban todos nuestros proyectos. Sonrefa muy acaramelada.
Sabia lo que yo pensaba, pero queria oirlo de mi boca.

—O sea que China. Okey, si quieres escuchar mi opinién: hace siete, ocho
aflos, seguro. O mejor todavia, hace diez. Bostecé, como correspondia, para subrayar
mi comentario mds que obvio. Todo el mundo estaba harto de China. Alguna gente
muy lista, algunos comerciantes y coleccionistas habian hecho mucho dinero alli, un
par de artistas podian vivir bien o por lo menos mejor que antes, imitadores, pequefios
enganos.

Mi teléfono sond.

—Hace poco ...—empecé.

—¢(No contestas, querida?

Mientras yo hablaba por teléfono, se apartd6 y estuvo buscando algo en el
armario, algunos archivadores, un pisapapeles de vidrio, una foto enmarcada que
mostraba a Christopher en Halloween con una dentadura de vampiro. Yo hablé por
teléfono hasta que se interrumpi6 el contacto. Margot guardé la foto.

—Esperaba que dijeras algo. Lo vamos a hacer de todas maneras. Nunca
trabajé con mujeres asidticas.

—Ok —dije—. Entonces, parece que todo estd decidido. Ella alz6 las cejas, lo
que supuestamente queria decir que yo le hacia gracia. El teléfono volvié a sonar.

—Es Ana— dije nerviosa—. Estd en algin mercado en Bombay, y la mujer
con la que queria encontrarse no llegé.

— Ana se aburre demasiado rdpido. Atiende el teléfono. Te dejo esto aqui.

La carpeta fue colocada sobre mi mesa, directamente delante de mi nariz, de manera
que nada pudiera fallar, o por si de repente me volvia miope. Margot salid
contonedndose.

La llamada dur6 soélo tres frases. Después, de pronto, aparecio el hindd en la
linea, y yo colgué de una vez por todas. Cogi la carpeta, pasé las hojas y lei quién era
el contacto de Margot en Shanghai. Una galeria pequeia, que no era lo que haciamos
habitualmente: nuestras dltimas performances habian tenido lugar en el MoMa y en el
Palacio de Versalles. Por lo general, era mi jefa misma la que elegia los lugares para

sus eventos y no esperaba a que le hicieran propuestas. Me meti de lleno en la carpeta
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de Margot. La galeria llevaba el estipido nombre de Garaje 2. Dos hermanos la
dirigian, una tal Lian, que habia iniciado el proyecto China mediante una carta a
Margot — mierda, a mi me hubiera gustado leer la carta -, y su hermano Tian. Llamé a
Lian, ella contesté el teléfono enseguida, y me conté en un alemdn cantarin que habia
estudiado tres afios en Stuttgart. También dijo que el verdadero duefio y accionista de
la galeria era un tal Wei Ze, su tio. El tio Ze, é]l mismo un coleccionista muy
adinerado, les habria dado un margen amplio en cuanto al dinero, sin meterse nada en
los asuntos de Garaje 2. Para mi, mejor, uno menos a quién consultar. Los hermanos
se concentraban sobre todo en obras que tenian que ver con la tradicion estética china,
y en menor grado con las de compromiso social y politico. Lian era una conocedora
experta de la obra de Margot, de eso lo noté enseguida, y parecia estar dia y noche
en la galeria, porque cuando yo no tenia en cuenta la diferencia horaria, y llamaba a
horas muy inusuales para Shanghai esperando que atendiera la cinta grabada, era ella

quién atendia, con una voz muy fresca y llena de chispa.

Se debid a Lian que los preparativos se hicieran tan rdpido, tal como lo exigia
Margot esta vez; yo me pasé horas en la oficina mirando fijamente la pared, después
estiraba una vez mads el brazo en direccion al teléfono para llamar a Christopher y
suplicarle que tuviéramos una charla para aclarar las cosas, “la tltima”, le dije, “jpor
favor;”. Me pareci6 que la nueva pasante lo habia oido todo a través de la puerta y
que se estaba divirtiendo como loca, pero cuando sali para ver que hacia, estaba
trabajando en silencio, escribiendo una carta. Nos fuimos juntas a tomar un té, y yo
hablé y hablé, mucho, hasta que ella me dio a entender que la estaba distrayendo del

trabajo.

Hasta el dia de nuestra charla, yo habia vivido convencida de que eran muy pocas las
cosas que no tuvieran arreglo. Como Christopher accedi6 a pasear conmigo en el
bosque del Taunus, yo tenia esperanzas. Muchas veces habiamos hecho esa pequefia
excursion, a media hora de Francfort; me traia recuerdos de tiempos mejores. Chris
no hablé durante el viaje en auto, estaba sentado al volante con una expresion
obstinada en el rostro y conducia tan lento que me ponia nerviosa, y seguia guardando

un silencio férreo ain cuando ya estidbamos abriéndonos camino desde el
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estacionamiento hacia el paisaje de invierno sin gente y cubierto de nieve, un paisaje
igual al que aparece en las fotos de las cajas de Lebkuchen, sorprendentemente
hermoso y fragil. Ya era fin de marzo, pero habia nevado mucho una vez mads.
Delante de la nieve blanca se veian las ramas negras, como papel cortado, siluetas de
arboles, filigrana como venas, y esa belleza del bosque te hacia imaginar que estabas
paseando dentro del suefio de Novalis.

—Mira, qué fantdstico— dije y sefialé nerviosamente aqui y alli; en la nieve,
en todas partes, se veian huellas de animales, todo lo que nos rodeaba era
demostracién de vida, sélo que se habia escondido. Intenté interpretarlo como una
buena sefial y murmuré, ya que Chris guardaba un silencio férreo, algo sobre los
arboles y la nieve y los pequefios animales y el ritmo de las mareas o algo parecido.

Le vino un ataque total.

—Ajé, te parece hermoso esto— grité. —jHermoso! jHermoso! jHermoso!

Me parecia oir por primera vez como utilizaba esa palabra. Quiza tuviera que
ver con la acustica; la nieve y el espacio irreal, sugerido por las paredes de drboles,
que amortiguaban y distorsionaban lo que €l decia.

—iNieva demasiado temprano! Es el cambio climatico.

Su rostro estaba colorado, algunos mechones negros le caian sobre la frente.
Yo recordé que en marzo del afio anterior nos habiamos tendido en el balcén con
trajes de bafo, estirdindonos y sintiéndonos plenos, y que habiamos hablado de la
locura del clima, y casi me hubiera reido, pero su mirada me lo impidi6. Sus ojos eran
odio, odio puro.

—Ojald nunca me hubiera ido a Los Angeles— dije.

Habia sucedido después de la presentacion de un libro en L.A., a la que yo
habia asistido con Ana, nuestra fotografa. Habia escrito los textos del tomo para el
cumpleafios nimero cincuenta de Margot; el libro mas completo hasta el presente
sobre toda su obra, una pequeiia pieza de arte y de disefio; estdbamos orgullosos de
ella, y asi, la noche transcurrid, todo era simpdtico, estadounidense, sin importancia.

—iS1, tu estadia para follar ! — grité Christopher.

—Dime, cudntas veces te lo follaste?

Pisoted las huellas de un conejo:

—Dilo de una vez!
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Y sin esperar una respuesta:

— ¢ Tenia buena pinta?

Después se empeild con esta pregunta, la repetia una y otra vez, gritaba
alternadamente:

—(Era guapo? y ;era guapo? y jDilo ya! Seguro un tipo surfista rubio, ;0 no?

Levanté el brazo, pero dejé caer la mano y dio un paso atrds, apartindose de

Yo seguia teniendo la esperanza de que me pegara o que hiciera algo que por
lo menos también lo pusiera a él bajo una sombra. Apur6 el paso y tuve que correr.
Habia un arbol caido y cubierto con una capa de nieve delante, casi se resbala cuando
se topd con €l, porque no queria dar la vuelta, él, el cornudo, no queria mostrar
ninguna debilidad.

—Dilo de una vez, ;jestuvo bien? — gritd.

—Te amo— susurré yo.

Se acercé a mi, sopl6 su aliento al rostro. De una manera burlona y cargada de
odio, imit6 mi susurro con una voz que sonaba como si cortara vidrio.

—Entonces, si realmente fuera asi, tendrias que haber asumido la
responsabilidad, era tuya, pero no eres capaz de hacerlo. Nunca asumes la
responsabilidad por algo, por eso dejas que todos te follen si, eres eso, una asistente
follada por la vida, sin nada propio, ni en broma, nada particular, , y por eso todos te
follen con el méximo placer, s6lo yo no, yo ya no. Te amé mucho, pero td lo has
arruinado, jpor Dios!, que bien que lo hiciste. Y si vuelves a argumentar con lo de
Ana, que la mala influencia, entonces aléjate de ella. Ademds, Ana es single. |Single!
jComo td ahora! Ahora puedes largarte y hacer de todo, lo que quieras. Que te
diviertas mucho. {Mi Dios, cémo te odio!

Dio la vuelta y se alejé corriendo.

—Reconoce que estds contento de haberte librado de mi— le grité a sus
espaldas. No podia moverme. Cuando ya no lo podia ver, empecé a correr, en linea
recta, hasta que me dolieron los pulmones. Lo peor era que no podia llorar. En
realidad nunca puedo llorar, salvo con dolores fisicos muy fuertes.

En algiin momento segui unas pisadas de grandes pies, que tenfan al lado

huellas de patas de perro, y asi llegué al hotel del bosque que estaba en la parada final
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de la linea 3 del metro. Parece que tanto el perro como su duefio habian vuelto a casa.
Recuerdo cada detalle de la imagen del hotel y de la parada como si se tratara de una
pieza de arte fotografico que hubiera examinado largamente. Nuestro coche habia
desaparecido. El metro, todavia sin conductor, estaba parado en direccion a la ciudad.
Un p4jaro negro cruzd el cielo blanco de invierno trazando una curva perfecta; mi
memoria lo congelaba en el punto mds alto. El horario de los trenes: un papel
doblado tras un cristal sucio, apenas legible. Cuando abri la puerta de mi casa a dltima
hora de la tarde, ya oscurecia. Helada hasta los huesos y con los labios azules, senti de
inmediato el silencio que ahora ocupa su lugar, para vivir conmigo, el silencio de su
ausencia, lleno de matices que ya tendria tiempo de conocer. Unos dias después le
presenté a Margot los datos del viaje a Shanghai.

El dia de la partida fui al aeropuerto demasiado temprano por la mafiana, y me
llevé una sorpresa al ver que Margot ya me estaba esperando. “No puedo hacer més
que lamentarlo” le habia dejado escrito en una hoja de papel blanco, porque suponia
que Christopher irfa a casa en mi ausencia para buscar el resto de sus pertenencias.
Después del check-in, Margot, delante en primera clase, construyé su tipico nido
hecho de diarios, por el cual asomaba de vez en cuando su cabeza a cada hora, mejor
informada, y luego, su mano delgada, bronceada y sin anillos. Yo volaba en clase
ejecutiva, y esta vez tuve mala suerte, porque mi vecino holandés empezo6 enseguida a
mostrarme en el laptop todas las fotos que habia sacado durante sus dltimos viajes por
el norte y sur de China. Yo me hacia la dormida, pero por un rato miré con el rabillo
del ojo, el enorme pafuelo lila de tela muy rigida atado al cuello con un lazo que
llevaba una de las azafatas, y cuando desaparecié de mi campo visual, empecé a
pensar si en realidad estaba permitido mejorar la ropa de trabajo con una hélice de ese
tipo, y mientras pensaba, me dormi placidamente. Dormi durante todo el vuelo, diez

horas seguidas.
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Segundo capitulo
(paginas 40 - 43)

Las mujeres que Margot elige son altas, delgadas, y estin maquilladas como una
mufieca. Son muy atractivas, pero cuando Margot las distribuye, jamds intenta dar la
impresion de perfeccion. Ademads, ella le otorga valor a los detalles grotescos: pueden
ser accesorios fetichistas, o pelucas de cabellos largos y enrulados que llegan hasta la
cintura, pestafias artificiales, guantes, tacos altos o ropa interior extravagante color
rosa. Por lo demads, las modelos estdn desnudas. La motivacion siempre es diferente—
“uno no quiere creerlo, pero hay tantos motivos para estar desnudo como para
vestirse”, eso escribié con humor, un periodista cultural.

“Las chicas estdn desnudas” dijo Margot en Halcyon Sleep, nuestro proyecto
para el cambio de milenio, que cimenté definitivamente su fama como una de las
grandes artistas vivas, “estdn desnudas, porque duermen. Lo que llevan puesto son
partes de su suefio.” Habfamos dejado a las chicas en libertad de elegir un pequeiio
objeto para abrazar, sostener o lo que fuera. Habia desde ositos de peluche a colgantes
con calaveras; el efecto era que las rodeaba un brillo ligubre-roméntico. Halcyon
Sleep se habia realizado en Berlin, y en todas las grandes ciudades alemanas
habiamos colocado los enormes carteles de propaganda de Ana, una serie de siete
obras que mostraban una seleccién de diferentes objetos ante un fondo azul y que
despertaban curiosidad por las chicas. Estdn entre las fotos mds conocidas de Ana,
porque anunciaban un suceso y al mismo tiempo subrayaban de forma irénica y
provocativa su propio cardcter de souvenir. Continuamente presentaban su
candidatura nuevas mujeres, incluso durante los tres dias corridos de performance.
“Hubiéramos podido acunar el suefio de medio Berlin”, dijo Margot, satisfecha. “; Por
qué estaran todos tan cansados?”

Yo s6lo me rei. Durante el proyecto Halcyon Sleep pasé dieciocho horas por
dia en la oficina. El trabajo determinaba mi vida. En las fases culminantes de los
proyectos ni siquiera dormia, lo que afecté mi salud: tenia dolores de cabeza y de
noche bebia para poder dormir por lo menos un poco. “Libertad y obligaciéon” era el
titulo de un largo articulo de la revista Artforum. Todavia recuerdo cémo miraba fijo
el titulo y me preguntaba, qué era exactamente lo que me obligaba a participar de

forma tan incondicional y vehementemente. Y si realmente alguien notaria si yo tan
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s6lo me distendiera un poco. ;Dénde comenzaba la performance y donde terminaba?
(Seria yo ya una parte de la idea? El articulo de la revista no era malo. La libertad es
ciertamente el concepto clave en la obra de Margot, pero es la libertad de exponerse a
una obligacion que se elije. Las modelos que se exponen asi a las miradas lo hacen
voluntariamente y a cambio de poco dinero. Tienen que estar seis horas antes del
inicio del evento, pues las maquillan de cuerpo entero. Llevan puestos zapatos de
taco alto, lo que es agotador de por si, aunque cada tanto se sientan o se acuestan un
rato. Por lo general estdn de pie durante horas, tienen hambre y sed, un par de veces
alguna se desmayd; para el publico eso es un espectaculo.

Halcyon Sleep fue la excepcion. Las chicas permanecen donde estdn: no
prestan atencién a los espectadores cuando se mueven en el arreglo de Margot;
piensan en esto o aquello, quizd tengan dolor de cabeza, o les aprieten los zapatos,
pero por mds incomodo que sea, estdn orgullosas de ser parte de una obra de arte.

“Todas son como la Venus de Botticelli” escribi6 una periodista estado-
unidense sobre las mujeres. Y era cierto, al menos se sentian asi. Disfrutaban saber
que eran miradas, fotografiadas y filmadas, estar al mismo tiempo presentes y
ausentes, ser deseables e inalcanzables, y no ante cualquier publico, sino que ante
estetas, aficionados al arte, coleccionistas, gente de renombre.

“Son como las manzanas de Cézanne“dijo Margot, que no le gustaba la
comparacion con la Venus. Creo que se sienten de una manera o de la otra, segiin su
autoestima, y a veces me divertia catalogdndolas en mujeres que se odian a si mismas,
0 sea manzanas, y en presumidas, o sea mujeres tipo Botticelli. Porque a las mujeres
las conocemos un poco. Enviamos formularios con preguntas a todas las que se
presentan al casting, y les pedimos que los devuelvan antes de la fecha de
presentacion personal, para poder clasificarlas. Son preguntas sobre su imagen
corporal, sus ideas sobre femineidad, su desarrollo, su vida sexual, el comportamiento
alimenticio y deportivo.

Ellas decidian a cuédles preguntas responder y a cudles no, pero la mayoria
respondia todas, porque creian que de esta manera tendrian mds chances de ser
aceptadas. A veces, estos informes se leen como novelas policiales, otras, como
estudios de caso, a veces son penosos, otras, no creibles, claramente inventados. Yo

siempre estaba bastante ansiosa por leer los cuestionarios: ;jlas mujeres que en mi
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opinién lo hubieran merecido absolutamente, considerando su aspecto, su profesion,
etc, se catalogaban a si mismas como felices, o no? ;Como describian su imagen
corporal? Siempre habia unas cudntas que agregaban hojas, porque por éste o aquel
motivo una pregunta coincidia con el nicleo de un asunto personal que preocupaba a
la chica. Sin embargo, esta vez los cuestionarios, por lo menos los que habiamos
recibido hasta el momento, habian sido sobre todo una cosa: absolutamente insipidos.
Nunca antes habiamos tenido respuestas tan reservadas, amables, elusivas y hasta

intercambiables.
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