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Primer Capítulo 
(páginas 7 - 19) 

 

Cuando era más joven y ciertas cosas las daba por sobreentendidas, el dueño de la 

galería de arte para la que trabajaba en aquel entonces me dijo algo que recordaría 

muchas veces en el futuro: “Nunca  subestime el hecho de que  es una mujer atractiva. 

No hermosa precisamente, no, no como para que alguien sintiera miedo y temiera 

abordarla. Pero, eso sí, una mujer por encima del promedio. Eso es un capital.” 

 Le presenté mi renuncia antes de que pasaran tres semanas. Con diecinueve 

años, yo era vanidosa, ambiciosa también, y me ofendía que no fuera mi trabajo lo 

que él apreciara, sino algo ajeno a mi voluntad; de la misma  manera podría haberme 

hecho responsable por la existencia de Damien Hirst, Joseph Beuys o el modernismo 

clásico. Me pareció tonto y superficial, y me fui, en lugar de estarle agradecida por 

tener la posibilidad de  trabajar con él aún sin tener título y, así poder aprender en la 

práctica el negocio del arte. Una es tan desmedida cuando es joven… Los piropos te  

parecen un atrevimiento, y más tarde cuando te pone feliz recibirlos es porque te diste 

cuenta de que nadie te dice ya ninguno. Quizá reaccioné con tanta vehemencia porque 

presentí la oscuridad que se me venía encima, la tristeza. Era como si el pasado se 

hubiera desintegrado en varias piezas que no encajaban, y  yo me encontrara aquí y 

allá con objetos de otros tiempos que asustan a plena luz del día: una foto vieja dentro 

del libro que nadie ha abierto desde  hace mucho, un broche para el  pelo  que de un 

día al  otro  parece ridículamente infantil frente al espejo, una carta que cayó tras del 

armario hace años, un recuerdo distorsionado durante el sueño, cosas, que recuerdan 

otras, y otras, diferentes cadenas causales … Reconozco que todo eso pudo haber sido 

producto de mi imaginación, a posteriori, para no tener que aceptar lo  superficial que 

era, y cómo me ofendía  por poca cosa. 

 Era un centro de exposiciones muy refinado el que abandoné, pero había otros. 

Olvidé  esa galería, igual que olvidé tantos otros trabajos que tuve  mientras estudiaba. 

Como me aburría rápido, cambiaba de seguido. 

Acababa de presentar mi tesis doctoral sobre la artista performática Margot Winkraft, 

a quién admiraba, cuando me enteré de que buscaba una asistente. Yo estaba 

completamente segura que podría ser mucho más hábil que todos los demás. En lugar 
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de hacer fila  junto a cientos de candidatas internacionales, conseguí que una revista 

de arte me enviara a entrevistarla y me preparé muy bien para el reportaje. Funcionó. 

Hay que hacerle creer a las personas, que son ellas las que tienen las ideas. De eso se 

trata. Tomé nota para el futuro. 

 Después  comprendí que por supuesto Margot había relacionado mi repentina 

aparición como reportera con el puesto vacante, y que además, no había sido la única 

que había obtenido una entrevista usando alguna artimaña. Era bien típico de Margot 

que mencionara la historia años después y de pura casualidad ante un grupo de gente, 

y que yo me riera con los demás, abochornada.  

 Ni bien conocí a Margot  supe de inmediato que ella representaba todo lo que 

yo deseaba. Ella creía  de la manera en que yo quería creer, sólo que yo no tenía nada 

propio que pudiera  desarrollar para vivir tras eso. El proyecto de Margot se convirtió  

en mi proyecto. Ella decía a veces que de entre sus colaboradoras, yo era la más 

comprometida en mucho tiempo, y lo repetía  hasta que me lo creía. Y era cierto que 

ponía todo de mí en cada uno de sus proyectos. En todos, menos en uno: el proyecto 

China. Pero a los motivos me referiré más adelante. 

 A Margot, en su arte le importa una cosa sobre todo lo demás: la belleza. Es su 

obsesión. Me refiero no solamente a la belleza del cuerpo femenino, cuya 

vulnerabilidad e  inevitable deterioro  pone en escena o más bien lamenta una y otra 

vez  en sus instalaciones. Me refiero a que toda su vida siempre estuvo basada en la 

búsqueda de la belleza. Ella se llama a sí misma  una “funcionaria de la luz”. 

Recuerdo una vez, cuando no hacía mucho tiempo que trabajaba para ella, que la 

escuché hablar por teléfono. Sonaba impaciente. “¿Que qué es lo que quise decir con 

“resumen de luz”? Pues es evidente, querida. Quiero decir: luz que cae, luz tierna, 

peligrosa, soñada, viva, muerta, clara, neblinosa, caliente, cruel, desnuda, repentina, 

primaveral, en caída, recta, torcida, sensual, mortecina, venenosa, tranquilizante. ¡Eso 

es lo que quiero del espacio!” Dicho por cualquier otra persona de mi conocimiento, 

aquello habría sonado exaltado, incluso petulante. Pero en Margot sólo hacía recordar 

al oyente algo que él siempre había sabido, y que había estado oculto  en él. Ella era 

pequeña y delicada, pero su voz era fuerte y ronca. Yo me acostumbré rápidamente a 

hablar más fuerte también, de la misma manera en  que imitaba alguna de sus 

expresiones. 
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 En la época de planificación del proyecto China, yo me había convertido en  la 

persona de confianza de Margot. Era una amistad en la que cada una se guardaba sus 

secretos: cuán existenciales eran, recién me di cuenta en Shanghai. En ese momento, 

yo misma tenía un asunto más bien vergonzoso que ocultar, que tuvo consecuencias a 

largo plazo. Aunque de eso  me di cuenta demasiado tarde. Había vuelto a engañar a 

Christopher, y esta vez no sirvieron de nada las disculpas. Quedó petrificado, cumplió 

con su amenaza y se mudó. Mendigué, lo perseguí por teléfono, supliqué, grité, 

maldije, pero él se mantuvo firme. Yo rebotaba una y otra vez contra la pared de su 

cortés, herido y frío “no”. No lograba entender mi propia infidelidad. ¿Inseguridad? 

Ay ay. ¿Miedo de que él pudiera hacerlo antes? Todo sonaba ridículo, y después de 

hablar con mis amigas, me quedaba mucho tiempo sentada, perpleja por haberme 

convertido en la destinataria de tantas frases bien intencionadas de sicología barata. 

 Sin el asunto de Christopher, lo inusual, insignificante y forzado del proyecto 

China me hubiera parecido extraño, de manera  que hubiera hecho más preguntas, de 

eso estoy segura. Pero en especial, no hubiera permitido que me quitaran tan 

fácilmente el control sobre su transcurso. Todo, desde el principio, incluso el hecho de 

que Margot hubiera venido a mi oficina para hablar sobre el asunto, y no me hubiera  

citado a lo de ella, difería de lo habitual. Aún lo recuerdo: era un día frío de invierno, 

y el aire acondicionado funcionaba mal en todo el edificio, o sea que fuimos con ropa 

de invierno, pero debajo llevábamos puesto algo liviano, para adaptarnos a las 

temperaturas del loft.  A Margot le parecía fantástico, porque de esa manera podía 

lucir medio año antes la nueva colección de verano de un diseñador para el cual 

habíamos hecho una instalación en su escaparate, y que desde entonces la vestía 

gratis. Ese día llevaba un ligero vestido flotante de seda amarillo melón.  

—¿Qué opinás de Shanghai?-—preguntó y dejó vagar su mirada 

aparentemente desinteresada por la habitación. Pero yo la conocía bien; estaba al 

acecho. Más que en los ojos, se le notaba en la frente: cuando la fruncía, se dibujaban 

claramente dos profundos surcos  alargados, y debido a otros dos, no tan marcados, 

pero igualmente visibles en el medio en forma de “V”, parecía llevar una “M” como 

signo en la frente. Cuando hablábamos de ella, Ana la nombraba así: “M”, como  la 

jefa de James Bond; yo estaba muy orgullosa por no haberme pegado esa manía. 

 —¿China?—pregunté.  
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 Ella llevaba una carpeta bajo el brazo, que sostenía cuidadosamente como si 

fuera un bebé. Así empezaban todos nuestros proyectos. Sonreía muy acaramelada. 

Sabía lo que yo pensaba, pero quería oírlo de mi boca. 

—O sea que China. Okey, si quieres escuchar mi opinión: hace siete, ocho 

años, seguro. O mejor todavía, hace diez. Bostecé, como correspondía, para subrayar 

mi comentario más que obvio. Todo el mundo estaba harto de China. Alguna gente 

muy lista, algunos comerciantes y coleccionistas habían hecho mucho dinero allí, un 

par de artistas podían vivir bien o por lo menos mejor que antes, imitadores, pequeños 

engaños. 

 Mi teléfono sonó.  

—Hace poco …—empecé. 

—¿No contestas, querida? 

Mientras yo hablaba por teléfono, se apartó  y estuvo buscando algo en el 

armario, algunos archivadores, un pisapapeles de vidrio, una foto enmarcada que 

mostraba a Christopher en Halloween con una dentadura de vampiro. Yo hablé por 

teléfono hasta que se interrumpió el contacto. Margot guardó la foto. 

—Esperaba que dijeras algo. Lo vamos a hacer de todas maneras. Nunca 

trabajé con mujeres asiáticas. 

—Ok —dije—. Entonces, parece que todo está decidido. Ella alzó las cejas, lo 

que supuestamente quería decir que yo le hacía gracia.  El teléfono volvió a sonar. 

—Es Ana— dije nerviosa—. Está en algún mercado en Bombay, y la mujer 

con la que quería encontrarse no llegó. 

—Ana se aburre demasiado rápido. Atiende el teléfono. Te dejo esto aquí. 

La carpeta fue colocada sobre mi mesa, directamente delante de mi nariz, de manera 

que nada pudiera fallar, o por si de repente me volvía miope. Margot salió 

contoneándose. 

La llamada duró sólo tres frases. Después, de pronto, apareció el hindú en la 

línea, y yo colgué de una vez por todas. Cogí la carpeta, pasé las hojas y leí quién era 

el contacto de Margot en Shanghai. Una galería pequeña, que no era lo que hacíamos 

habitualmente: nuestras últimas performances habían tenido lugar en el MoMa y en el 

Palacio de Versalles. Por lo general, era mi jefa misma la que elegía los lugares para 

sus eventos y no esperaba a que le hicieran  propuestas. Me metí de lleno en la carpeta 
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de Margot. La galería llevaba el estúpido nombre de Garaje 2.  Dos hermanos la 

dirigían, una tal Lian, que había iniciado el proyecto China mediante una carta a 

Margot – mierda, a mí me hubiera gustado leer la carta -, y su hermano Tian. Llamé a 

Lian, ella contestó el teléfono enseguida, y me contó en un alemán cantarín que había 

estudiado tres años en Stuttgart. También dijo que el verdadero dueño  y accionista de 

la galería era un tal Wei Ze, su tío. El tío Ze, él mismo un coleccionista muy 

adinerado, les habría dado  un margen amplio en cuanto al dinero, sin meterse nada en 

los asuntos de Garaje 2. Para mí, mejor, uno menos a quién consultar. Los hermanos 

se concentraban sobre todo en obras que tenían que ver con la tradición estética china, 

y en menor grado con las de compromiso social y político.  Lian era una conocedora 

experta de la obra  de Margot, de eso lo noté enseguida,  y parecía estar día y noche 

en la galería, porque cuando yo no tenía en cuenta la diferencia horaria, y llamaba a 

horas muy inusuales para Shanghai  esperando que atendiera la cinta grabada, era ella 

quién atendía, con una voz muy fresca y llena de chispa. 

 

Se debió a Lian que los preparativos se hicieran tan rápido, tal como lo exigía 

Margot esta vez; yo me pasé horas en la oficina  mirando fijamente la pared, después 

estiraba una vez más el brazo en dirección al teléfono para llamar a Christopher y 

suplicarle que tuviéramos una charla para aclarar las cosas, “la última”, le dije, “¡por 

favor¡”.  Me pareció que la nueva pasante lo había oído todo a través de la puerta y 

que se estaba divirtiendo como loca, pero cuando salí para ver que hacía, estaba 

trabajando en silencio, escribiendo una carta. Nos fuimos juntas a tomar un té, y yo 

hablé y hablé, mucho, hasta que ella me dio a entender  que la estaba distrayendo del 

trabajo. 

 

Hasta el día de nuestra charla, yo había vivido convencida de que eran muy pocas las 

cosas que no tuvieran arreglo. Como Christopher accedió a pasear conmigo en el 

bosque del Taunus, yo tenía esperanzas. Muchas veces habíamos hecho esa pequeña 

excursión, a  media hora de Fráncfort; me traía recuerdos de tiempos mejores. Chris 

no habló durante el viaje en auto, estaba sentado al volante con una expresión 

obstinada en el rostro y conducía tan lento que me ponía nerviosa, y seguía guardando 

un silencio férreo aún cuando ya estábamos abriéndonos camino desde el 
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estacionamiento hacia el paisaje de invierno sin gente y cubierto de nieve, un paisaje 

igual al que aparece en las fotos de las cajas de Lebkuchen, sorprendentemente 

hermoso y frágil. Ya era fin de marzo, pero había nevado mucho una vez más. 

Delante de la nieve blanca  se veían las ramas negras, como papel cortado, siluetas de 

árboles, filigrana como venas, y esa belleza del bosque te hacía imaginar que estabas 

paseando dentro del sueño de Novalis. 

—Mira, qué fantástico— dije y señalé nerviosamente aquí y allí; en la nieve, 

en todas partes, se veían huellas de animales, todo lo que nos rodeaba era 

demostración de vida, sólo que se había escondido. Intenté interpretarlo como una 

buena señal y murmuré, ya que Chris guardaba un silencio férreo, algo sobre los 

árboles y la nieve y los pequeños animales y el ritmo de las mareas o algo parecido. 

 Le vino un ataque total.  

—Ajá, te parece hermoso esto— gritó. —¡Hermoso! ¡Hermoso! ¡Hermoso! 

 Me parecía oír por primera vez cómo utilizaba esa palabra. Quizá tuviera que 

ver con la acústica; la nieve y el espacio irreal, sugerido por las paredes de  árboles, 

que amortiguaban y distorsionaban lo que él decía. 

—¡Nieva demasiado temprano! Es el cambio climático. 

 Su rostro estaba colorado, algunos mechones negros le caían sobre la frente. 

Yo recordé que en marzo del año anterior nos habíamos tendido en el balcón con 

trajes de baño, estirándonos y sintiéndonos plenos, y que habíamos hablado de la 

locura del clima, y casi me hubiera reído, pero su mirada me lo impidió. Sus ojos eran 

odio, odio puro. 

—Ojalá nunca me hubiera ido a Los Ángeles— dije. 

 Había sucedido después de la presentación de un libro en L.A., a la que  yo 

había asistido con Ana, nuestra fotógrafa. Había escrito los textos del tomo para el 

cumpleaños número cincuenta de Margot; el libro más completo hasta el presente 

sobre toda su obra, una pequeña pieza de arte y de diseño; estábamos orgullosos de 

ella, y así, la noche transcurrió, todo era simpático, estadounidense, sin importancia. 

 —¡Sí, tu estadía para follar !— gritó Christopher. 

 —Dime, ¿cuántas veces te lo follaste?  

Pisoteó las huellas de un conejo:  

—¡Dilo de una vez!  
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  Y sin esperar una respuesta: 

 —¿Tenía buena pinta?  

 Después se empeñó con esta pregunta, la repetía una y otra vez, gritaba 

alternadamente: 

—¿Era guapo? y ¿era guapo? y ¡Dilo ya! Seguro un tipo surfista rubio, ¿o no?  

 Levantó  el brazo, pero dejó caer la mano y dio un paso atrás, apartándose de 

mí. 

 Yo seguía teniendo la esperanza de que me pegara o que hiciera algo  que por 

lo menos también lo pusiera a él bajo una sombra. Apuró el paso y tuve que correr. 

Había un árbol caído y cubierto con una capa de nieve delante, casi se resbala cuando 

se topó con él, porque no quería dar la vuelta, él, el cornudo, no quería mostrar 

ninguna debilidad. 

 —Dilo de una vez, ¿estuvo bien?— gritó. 

 —Te amo— susurré yo. 

 Se  acercó a mí, sopló su aliento al rostro. De una manera burlona y cargada de 

odio, imitó mi susurro con una voz que sonaba como si cortara vidrio.   

 —Entonces, si realmente fuera así, tendrías que haber asumido la 

responsabilidad, era tuya, pero no eres capaz de hacerlo. Nunca asumes la 

responsabilidad por algo, por eso dejas que todos te follen sí,  eres eso, una asistente  

follada por la vida, sin nada propio, ni en broma, nada particular, , y por eso todos te  

follen con el máximo placer, sólo yo no, yo ya no. Te amé mucho, pero tú lo has 

arruinado, ¡por Dios!, que bien que lo hiciste. Y si vuelves a argumentar con lo de 

Ana, que la mala influencia, entonces aléjate de ella. Además, Ana es single. ¡Single! 

¡Como tú ahora! Ahora puedes largarte y hacer de todo, lo que quieras. Que te 

diviertas mucho. ¡Mi Dios, cómo te odio! 

 Dio la vuelta y se alejó corriendo. 

 —Reconoce que estás contento de haberte librado de mí— le grité a sus 

espaldas. No podía moverme. Cuando ya no lo podía ver, empecé a correr, en línea 

recta, hasta que me dolieron los pulmones. Lo peor era que no podía llorar. En 

realidad nunca puedo llorar, salvo con dolores físicos  muy fuertes. 

 En algún momento seguí unas pisadas  de  grandes pies, que tenían al lado 

huellas de patas de perro, y así llegué al hotel del bosque que estaba en la parada final 
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de la línea 3 del metro.  Parece que tanto el perro como su dueño habían vuelto a casa.  

Recuerdo cada detalle de la imagen del hotel y de la parada como si se tratara de una 

pieza de arte fotográfico que hubiera examinado largamente. Nuestro coche había 

desaparecido. El metro, todavía sin conductor, estaba parado en dirección a la ciudad. 

Un pájaro negro  cruzó el cielo blanco de invierno  trazando una curva perfecta; mi 

memoria lo congelaba  en el punto más alto. El horario de los trenes: un papel 

doblado tras un cristal sucio, apenas legible. Cuando abrí la puerta de mi casa a última 

hora de la tarde, ya oscurecía. Helada hasta los huesos y con los labios azules, sentí de 

inmediato el silencio que ahora ocupa su lugar, para vivir  conmigo, el silencio de su 

ausencia, lleno de matices que ya tendría tiempo de conocer. Unos días después le 

presenté a Margot los datos del viaje a Shanghai. 

 El día de la partida fui al aeropuerto demasiado temprano por la mañana, y me 

llevé una sorpresa al ver que Margot ya me estaba esperando. “No puedo hacer más 

que lamentarlo” le había dejado escrito en una hoja de papel blanco, porque suponía 

que Christopher iría a casa en mi ausencia para buscar el resto de sus pertenencias. 

Después del check-in, Margot, delante en primera clase, construyó su típico nido 

hecho de diarios, por el cual asomaba de vez en cuando su cabeza a cada hora, mejor 

informada, y luego, su mano delgada, bronceada y sin anillos. Yo volaba en clase 

ejecutiva, y esta vez tuve mala suerte, porque mi vecino holandés empezó enseguida a 

mostrarme en el laptop todas las fotos que había sacado durante sus últimos viajes por 

el norte y sur de China. Yo me hacía la dormida, pero por un rato miré con el rabillo 

del ojo, el enorme pañuelo lila de tela muy rígida atado al cuello con un lazo que 

llevaba una de las azafatas, y cuando desapareció de mi campo visual, empecé a 

pensar si en realidad estaba permitido mejorar la ropa de trabajo con una hélice de ese 

tipo, y mientras pensaba, me dormí plácidamente. Dormí durante todo el vuelo, diez 

horas seguidas. 
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Segundo capítulo 
(páginas 40 - 43) 
 

Las mujeres que Margot elige son altas, delgadas, y están maquilladas como una 

muñeca. Son muy atractivas, pero cuando Margot las distribuye, jamás intenta dar la 

impresión de perfección.  Además, ella le otorga valor a los detalles grotescos: pueden 

ser accesorios fetichistas, o pelucas de cabellos largos y enrulados que llegan hasta la 

cintura, pestañas artificiales, guantes, tacos altos o ropa interior extravagante color 

rosa. Por lo demás, las modelos están desnudas. La motivación  siempre es diferente– 

“uno no quiere creerlo, pero hay tantos motivos para estar desnudo como para 

vestirse”, eso escribió con humor, un periodista cultural. 

 “Las chicas están desnudas” dijo Margot en Halcyon Sleep, nuestro proyecto 

para el cambio de milenio, que cimentó definitivamente su fama como una de las 

grandes artistas vivas, “están desnudas, porque duermen. Lo que llevan puesto son 

partes de su sueño.” Habíamos dejado a las chicas en libertad de elegir un pequeño 

objeto para abrazar, sostener o lo que fuera. Había desde ositos de peluche a colgantes 

con calaveras; el efecto era que las rodeaba un brillo lúgubre-romántico. Halcyon  

Sleep  se había realizado en Berlín, y en todas las grandes ciudades alemanas 

habíamos colocado los enormes carteles de propaganda de Ana, una serie de siete 

obras que mostraban una selección de diferentes objetos ante un fondo azul y que 

despertaban curiosidad por las chicas. Están entre las fotos más conocidas de Ana, 

porque anunciaban un suceso y al mismo tiempo subrayaban de forma irónica y 

provocativa su propio carácter de souvenir. Continuamente presentaban su 

candidatura  nuevas mujeres, incluso durante los tres días corridos de performance. 

“Hubiéramos podido acunar el sueño de medio Berlín”, dijo Margot, satisfecha. “¿Por 

qué estarán todos tan cansados?” 

 Yo sólo me reí. Durante el proyecto Halcyon Sleep pasé dieciocho horas por 

día en la oficina. El trabajo determinaba mi vida. En las fases culminantes de los 

proyectos ni siquiera dormía, lo que afectó mi salud: tenía dolores de cabeza y de 

noche bebía para poder dormir por lo menos un poco. “Libertad y obligación” era el 

título de un largo artículo de la revista Artforum. Todavía recuerdo cómo miraba fijo 

el título y me preguntaba, qué era exactamente lo que me obligaba a participar de 

forma tan incondicional y vehementemente. Y si realmente alguien notaría si yo tan 
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sólo me distendiera un poco. ¿Dónde comenzaba la performance y dónde terminaba? 

¿Sería yo ya una parte de la idea? El artículo de la revista no era malo. La libertad es 

ciertamente  el concepto clave en la obra de Margot, pero es la libertad de exponerse a 

una obligación que se elije. Las modelos que se exponen así a las miradas lo hacen 

voluntariamente y a cambio de poco dinero. Tienen que estar seis horas antes del 

inicio del evento, pues las maquillan de cuerpo entero. Llevan puestos  zapatos de 

taco alto, lo que es agotador de por sí, aunque cada tanto se sientan o se acuestan un 

rato. Por lo general están de pie durante horas, tienen hambre y sed, un par de veces 

alguna se desmayó; para el público eso es un espectáculo. 

Halcyon Sleep fue la excepción. Las chicas permanecen dónde están: no 

prestan atención a los espectadores cuando se mueven en el arreglo de Margot; 

piensan en esto o aquello, quizá tengan dolor de cabeza, o les aprieten los zapatos, 

pero por más incómodo que sea, están orgullosas de ser parte de una obra de arte. 

 “Todas son como la Venus de Botticelli” escribió una periodista estado-

unidense sobre las mujeres. Y era cierto, al menos se sentían así. Disfrutaban saber 

que eran miradas, fotografiadas y filmadas, estar al mismo tiempo presentes y 

ausentes,  ser deseables e inalcanzables, y no ante cualquier público, sino que ante 

estetas, aficionados al arte, coleccionistas, gente de renombre.   

 “Son como las manzanas de Cézanne“dijo Margot, que  no le gustaba la 

comparación con la Venus. Creo que se sienten de una manera o de la otra, según su 

autoestima, y a veces me divertía catalogándolas en mujeres que se odian a sí mismas, 

o sea manzanas, y en presumidas, o sea mujeres tipo Botticelli. Porque a las mujeres 

las conocemos un poco. Enviamos formularios con preguntas  a todas las que se 

presentan al casting, y les pedimos que los devuelvan antes de la fecha de 

presentación personal, para poder clasificarlas. Son preguntas sobre su imagen 

corporal, sus ideas sobre femineidad, su desarrollo, su vida sexual, el comportamiento 

alimenticio y deportivo. 

 Ellas decidían a cuáles preguntas responder y a cuáles no, pero la mayoría 

respondía todas, porque creían que de esta manera tendrían más chances de ser 

aceptadas. A veces, estos informes se leen como novelas policiales, otras, como 

estudios de caso, a veces son penosos, otras, no creíbles, claramente inventados. Yo 

siempre estaba bastante ansiosa por leer los cuestionarios: ¿las mujeres que en mi 
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opinión lo hubieran merecido absolutamente, considerando su aspecto, su profesión, 

etc, se catalogaban a sí mismas como felices, o no? ¿Cómo describían su imagen 

corporal? Siempre había unas cuántas que agregaban hojas, porque por éste o aquel 

motivo una pregunta coincidía con el núcleo de un asunto personal que preocupaba a 

la chica. Sin embargo, esta vez los cuestionarios, por lo menos los que habíamos 

recibido hasta el momento, habían sido sobre todo una cosa: absolutamente insípidos. 

Nunca antes habíamos tenido respuestas tan reservadas, amables, elusivas y hasta 

intercambiables.  
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