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Parte prima

Aveva comperato una mappa del mare
dove nemmeno un frammento di terra
era dato a qualcuno rintracciare;
ma I'equipaggio fu lieto nell’apprendere
che era cosi piu semplice da intendere.

Lewis Carroll - La caccia allo snark!

! Lewis Carroll, La caccia allo snark, trad. di Roberto Sanesi, SE, Milano 1989,
p. 35[N.d.T.]



I. Holgrunt, 20 agosto 1948,

tardo pomeriggio

Il sole brucia il giorno, inaridisce I'erba, la sabbia, flan d’alghe
riarse.

Il fango della bassa marea € guscio di testuggine,
crepato da fessure giallogrigio e cioccolato. | gabbiani stanno
appollaiati sugli scogli, troppo pigri per fendere d’ali il blu.
Perfino gli assi dell’approdo, roventi da bruciarti i piedi.

Quest’anno le coccinelle sono arrivate a frotte. Anche
loro si impuntano a restare dove sono. Come gocce di sangue
che non asciugano.

Una tredicenne rotondetta gironzola intorno all’attracco,
porta i piedi nudi e uno scamiciato logoro, corto al ginocchio, un
tempo rosa con fiori e tralci bianchi.

I capelli biondissimi le scendono sulle guance e sulla
nuca, e quando guarda a terra scivolano fin nello scollo che ha
cominciato a riempirsi.

Hai una tenda attorno alla testa, le aveva detto zia
Amalia, sei troppo scarmigliata! e aveva provato a tagliarglieli,
ma lei quello non glielo permette. Quello no.

Quando tempesta il legno scricchiola con violenza,
strattona le capanne che si rannicchiano intimorite. Nell'aria
brandelli di schiuma, per strada nubi di sabbia. Il tetto di
lamiera della «Balena» garrisce al vento, sbatacchia negli angoli



non fissati, i gabbiani volteggiano come sbrigliati aquiloni di
carta, il mare gorgoglia intorno all’isola. Alla ragazzina piace.
Piace che succeda qualcosa.

Dalla «Balena» giungono voci maschili, in cucina
'ombra di Amalia guizza dietro la finestra. Di sopra nel
sottotetto, dove giace la morta, hanno tirato le tende alla
finestra.

La ragazzina striscia lungo le assi tarlate, si ferma sotto
la finestra della mescita, si alza afferrandosi alla spalletta, il
ginocchio sul ceppo, guarda dentro; si danno addosso, le voci
rosse d'ira.

Prima: tu non prendi un centesimo di piu!

Seconda: non tentare di fregarci. Ci spetta di piu!

Terza voce: per carita, metti via quel fucile!

Di nuovo la prima: li c¢'e il testamento della mamma,
dice che l'ultima parola & la mia. E i soldi anche. Adesso fila,
prima che ti rovini!

Il primo, il maggiore, & piantato al centro della stanza
con la doppietta a canne mozze. Ha davanti il fratello di mezzo,
lo trattiene col pugno per il bavero della camicia, le canne
puntate sotto il mento, si spintonano.

Fra i due si interpone il fratello minore, riemerso da
mari lontani soltanto una settimana prima. Lotta con entrambi,
fa indietreggiare il mezzano, finalmente riesce a strappare di
mano il fucile al maggiore non fare il disgraziato! Non con
nostro fratello!



Quel fratello non dice nulla, si limita a uno sputo
sprezzante.

Il maggiore molla I'arma, il paciere la scarica e la mette
sotto chiave adesso basta!

Il primogenito troneggia nella stanza in pantaloni, gilet e
stivali neri, soffia di rabbia, si sbottona il colletto, serra i pugni,
li mostra al minore e li picchia sul tavolo Infame schifoso!

Sulla mensola una bottiglia, I'afferra, tracanna il liquore,
torna a puntare il dito sul mezzano a un faccia di merda come
te la vecchia ne ha gia mollati quindicimila a suo tempo, quella
era la tua parte del cazzo, uguale a quella del Piccolo.

Faccia di merda sorride, guarda di lato. Vede la
ragazzina dietro il vetro, la fissa in viso.

Si sistema la giacca deve averne messi da parte di piu, la
Freya, e anche tutta la baracca é sottostimata. Guarda che a
me non mi freghi, non crederti. Ti faccio a pezzi. A pezzi, ti
faccio!

Il maggiore brandisce come un fulmine un pezzo di
legno che ha preso dalla mensola, una vecchia caviglia trovata
chissa dove. Colpisce cosi in fretta che il mezzano non ha il
tempo di schivare né il minore di parare l'ultimo avvertimento!

Spintona da parte il minore fai che andartene anche tu,
credi che non lo sappia, eh, quanta roba hai gia smerciato di
nascosto!

Si volta, sale le scale.



Il paciere cosi accusato aiuta il colpito ad alzarsi. Questi
sanguina copiosamente, si terge la fronte con la destra, il
polsino della camicia si tinge, preme il fazzoletto sulla ferita,
respinge bruscamente l'aiuto.

Ma non sorride piu.

Il maggiore getta un impermeabile marcio dal
pianerottolo to’, te lo regalo come supplemento d’eredita — cosi
non ti bagni fino all'osso!

Ride. E un ruggito.

Di colpo dallo scherno si fa serio occhio, fratelli cari.
Guai a chi si prende di nuovo qualcosa che non gli spetta!

Indica il ferito qui la tua faccia di cazzo non voglio mai
piu vedercela. Se ti becco un’altra volta, ti do una lezione come
si deve!

L'espulso raccoglie I'impermeabile con ostentata
lentezza. Si inchina senza una parola, si volta, spinge la porta,
ghigna di nuovo, ma le mani tremano. Prende con sé il pezzo di
legno.

Per terra coagula il sangue. Gli stivali lo portano fuori.

La ragazzina si é rifugiata nella stalla, sbircia dal montante
d’angolo, segue con lo sguardo il ferito che si allontana verso
Salzwiesen e scompare poco dopo. Dal sottotetto dove giace
defunta la madre dei tre, giungono la voce animata del minore e
la furia del maggiore quell'ingordo d'un porco!



In cielo il sole & calante, si nasconde a ovest, dietro nubi
a pecorelle.

Quando ha tuonato e tuonato, bisogna che piova.

Che cappa. Chissa che temporale, quella notte.

La ragazzina gironzola lungo il sentiero sabbioso, i
capelli in viso, a tenda, cima I'erba col bastone, non si da molto
pensiero dell’accaduto. La lite non la tocca quasi. Piuttosto le
coccinelle che sonnecchiano sul viottolo schivale, non
schiacciarne nessuna!

Per lei era normale. Gli adulti litigavano regolarmente,
alle donne dell’isOla toccava riconciliarli e perlopiu finiva che ne
beccavano un paio anche loro.

Alla «Balena» aveva sempre mediato il piu piccolo —
quando era a casa e non per mare.

Disputavano spesso e volentieri, i tre fratelli. Se avevano
bevuto si picchiavano anche, di solito il maggiore aveva la
meglio. Prima di allora le cose s’erano sempre accomodate, e
quindi perché non anche quella volta? A sera si sarebbero
ritrovati attorno a un tavolo: lo spaccone armato, che allora
aveva quarantadue anni, il cacciato, al mondo da un anno in
meno, e il paciere, minore di tre anni e mezzo. Quei tre non
avrebbero potuto essere piu diversi, d’aspetto come nell’animo.
Volendo paragonare a un orso il primo, il secondo era un lupo
scarno dai riccioli neri e il terzo forse una gru, secco e
allampanato con ciuffi arruffati a incorniciare la fronte e le
orecchie. E i denti d’oro.



Si saranno riconciliati, siederanno intorno al tavolo a
bere, ridere, schiamazzare. E alzeranno i bicchieri per brindare
alla morta ancora fresca di sopra, nel sottotetto, senza la quale
non sarebbero stati li tutti insieme.

Cosi si piangevano i morti, Ii.

A sei, sette anni, in occasioni piu liete anche la bambina
aveva partecipato a quelle riunioni sulle ginocchia dello zio piu
giovane, di tanto poteva intingere il dito nel bicchiere, mentre il
minore rideva e il maggiore, il padre, si limitava a scuotere la
testa; il mezzano commentava compiaciuto ti sei gia fatta una
vera signorinal e la osservava a lungo di sbieco.

Quella sera, dunque, ancora una volta non sarebbe
riuscita ad addormentarsi per il chiasso che sempre facevano i
galletti quando si riconciliavano. O quando tornavano a
spaccarsi la faccia.

Ma fortunatamente il minore era a casa.

Circa tre mesi prima, la ragazzina aveva avuto la prima
mestruazione, un mattino s’era ritrovata seduta nel letto,
confusa e imbrattata di sangue la sotto. Il padre aveva
aggrottato le sopracciglia, si era voltato ed era andato a
chiamare Amalia. Che le aveva spiegato la faccenda del sangue.
Da donna a donna. Con annessi e connessi.

Da donna a donna era un passaggio destinato a
ripetersi, Amalia I'aveva raccontato alla figlia — alla Dani erano
gia venute I'anno prima —, le aveva detto: anche Engelke non ¢
pit una bambina! Dani non aveva trovato di meglio da fare che



spettegolarlo subito a sua volta. Ma gli isolani si erano limitati
ad alzare le spalle, il padre in particolare. Qualcuno aveva
sorriso eloquentemente. Fra questi il cacciato.

La ragazzina prosegue la passeggiata. Fin la dove il
sentiero fa una piccola deviazione, dove abita Martin il gobbo
con quel suo fare sempre un po’ inquietante, nell’'ultima
capanna prima del palazzo del sultano.

Si alza la brezza, ventata calda di forno, e scherza con
I'abitino.

Martin Neugamme € nel suo giardino, gratta fra gli steli,
la segue con sguardo furtivo. Poi si volta di scatto, sparisce in
casa e spranga la porta. Sbatte la testa contro il muro.

Dell’imponente ingresso del palazzo sono rimaste solo
due colonne sormontate dall’architrave. L’arenaria riluce di
nero carbone che pare dipinta, rampicanti s’'insinuano fra le
rovine dove una rosa selvatica profuma e cola sul muro il suo
fuoco purpureo.

La ragazzina s'addentra fra le mura varcando la porta
ingombra d’erbacce, come gia tante volte. Travetti carbonizzati
si inclinano, crostosi si gettano a terra sui travoni come in un
mikado, prostrati a lei e alle rose.

Poi segue un punto di sabbia chiara. Vi rilucono arcani
manufatti, resti della neve di cristalli sparsa dieci anni prima dai
cappotti di cuoio, dicevano. La ragazzina non se lo ricorda, ai
tempi era troppo piccola.



Li, il marmo su cui si era inginocchiato il sultano.

Li aveva dovuto assaggiare i tacchi dei loro stivali.

Ora tutto e coperto di sabbia, la ragazzina la pettina con
le dita dei piedi, a volte trova una perla. Di tanto in tanto ne
riaffiora una.

Passa dalle mura alla corte quadrata, amichevolmente
presidiata da erbe e fiori selvatici. La rimessa dietro il melo,
cadente come il corpo principale, si ostina a offrire al vento il
fragile pignone di ponente. Sotto arrugginisce il coperchio di
ferro del pozzo, I'antica cisterna per I'acqua piovana in cui ora
s'insinua il mare con incursioni repentine.

Si sente I'odore di questo e quello. Ancora.

Di tanto in tanto le pare di sentire un sussurro — ma cio
di cui sospirano le mura incantate si cela oltre l'orizzonte,
fuggito da un pezzo su tappeti volanti.

La ragazzina si accuccia sulla radice di un albero. Niente
perle quel giorno. In compenso anche i quei cosini a sei punti
perle anche loro, certo.

Si domanda se non sia il caso di andare a cercare
Daniela. Dani & piu grande di un anno buono, ma tonta, ha
ripetuto due volte alla Volksschule di Klippsbull, non ci si pud
combinare molto di sensato. Dani ha in testa solo le sue
bambole e poco altro.

Giochiamo a mamma e bambino. Non sapeva far altro.
Ai pirati? Ai Sette Mari? Ma cosa sono?

Veleggiavamo alla volta del Madagascar. Uffa, Dani!
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E bacata, la Dani dicevano guelli che, anche loro, non la
potevano soffrire.

Un gabbiano s’avvicina volteggiando crekk - che
significa: cosa ci fai qui, bambina? Atterra sulla friabile
sommita del muro accanto, occhieggia, il pirata d'argento, lui,
uno dei piu temibili filibustieri dell’arie, predone dei pulcini che
s’avventurano zampettando fuori dal pollaio della «Balena». Ma
adesso viene in pace.

La ragazzina e il gabbiano si guardano. Crekk, ripete il
gabbiano.

Becca la pietra fuligginosa.

Sei fortunato, puoi volare dove vuoi, hon male. Essere
gabbiani non é proprio niente male.

Anche alla ragazzina sarebbe piaciuto volarsene via ma
non osa alzarsi, sebbene cosi rannicchiata senta una brutta fitta
alla coscia - teme di spaventare il bel gabbiano.

Solleva comunque appena appena le gambe, una dopo
I'altra, le mani sotto le ginocchia, si stira cautamente. Il
gabbiano osserva gli esercizi con interesse.

Il sole proietta I'ultimo raggio; scivolato nella schiuma
cerca il mare, si posa sull'orizzonte di ponente. L'umidita ¢
rimasta.

Crekk! All'improvviso il gabbiano si lancia nel blu del cielo, due,

tre colpi d’ala, scompare dietro la collina di sabbia, sorvola la
«Balena» e poi il mare, in fuga.
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Lui emerge dal sole, varca le colonne, ansima. La afferra
saldamente per le spalle sai cos'é la paura?

Lei si irrigidisce, chiude gli occhi, spera di svegliarsi
subito. Che mani grandi.

Niente piu parole, accade tutto in fretta. Un soffio felino,
il vestito strappato di dosso e il resto gettato per terra, alla
cenere - lei che non si sveglia grida, dai, grida!

Le mani si posano sul suo viso, soffocano I'urlo, le gambe
aperte, si lacera, cerca di divincolarsi, che dolore, quel dolore.

La colpisce alla testa. Poi € piu niente.
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ultimi giorni di una famiglia nell’aspro paesaggio del mare di
Watt. Strudel di passioni e violenze con furioso crescendo finale.
2007, Schoffling & Co., Francoforte, 360 pp.

L’autore

Klaus Schafmeister & nato a Lemgo nel 1952 e vive attualmente
con la famiglia a Georgsmarienhltte. Noto autore di testi
poetici, pubblica con Héllenfahrt il suo primo romanzo.

La traduttrice

Roberta Gado Wiener traduce narrativa dal tedesco e
dall’inglese. Nel 2006 ha tradotto Carl Hancock Rux (Asphalt)
per Baldini Castoldi Dalai e Mareike Kriigel (Die Tochter
meines Vaters) per Meridiano Zero.

I diritti

Per informazioni sui diritti contattare la signora Scheel di
Schoffling (kathrin.scheel@schoeffling.de).

Per informazioni sulla traduzione italiana: rgwiener@gmx.de /
0382.569450.

13



