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Parte prima  

 

 

 

 

Aveva comperato una mappa del mare 

dove nemmeno un frammento di terra 

era dato a qualcuno rintracciare; 

ma l’equipaggio fu lieto nell’apprendere 

che era così più semplice da intendere. 

 

Lewis Carroll - La caccia allo snark1 

                                                 
1 Lewis Carroll, La caccia allo snark, trad. di Roberto Sanesi, SE, Milano 1989, 

p. 35 [N.d.T.] 
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I. Holgrunt, 20 agosto 1948, 

tardo pomeriggio 

 

 

Il sole brucia il giorno, inaridisce l’erba, la sabbia, flan d’alghe 

riarse. 

  Il fango della bassa marea è guscio di testuggine, 

crepato da fessure giallogrigio e cioccolato. I gabbiani stanno 

appollaiati sugli scogli, troppo pigri per fendere d’ali il blu. 

Perfino gli assi dell’approdo, roventi da bruciarti i piedi.  

Quest’anno le coccinelle sono arrivate a frotte. Anche 

loro si impuntano a restare dove sono. Come gocce di sangue 

che non asciugano. 

Una tredicenne rotondetta gironzola intorno all’attracco, 

porta i piedi nudi e uno scamiciato logoro, corto al ginocchio, un 

tempo rosa con fiori e tralci bianchi. 

I capelli biondissimi le scendono sulle guance e sulla 

nuca, e quando guarda a terra scivolano fin nello scollo che ha 

cominciato a riempirsi.  

Hai una tenda attorno alla testa, le aveva detto zia 

Amalia, sei troppo scarmigliata! e aveva provato a tagliarglieli, 

ma lei quello non glielo permette. Quello no. 

Quando tempesta il legno scricchiola con violenza, 

strattona le capanne che si rannicchiano intimorite. Nell’aria 

brandelli di schiuma, per strada nubi di sabbia. Il tetto di 

lamiera della «Balena» garrisce al vento, sbatacchia negli angoli 
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non fissati, i gabbiani volteggiano come sbrigliati aquiloni di 

carta, il mare gorgoglia intorno all’isola. Alla ragazzina piace. 

Piace che succeda qualcosa. 

 

Dalla «Balena» giungono voci maschili, in cucina 

l’ombra di Amalia guizza dietro la finestra. Di sopra nel 

sottotetto, dove giace la morta, hanno tirato le tende alla 

finestra. 

La ragazzina striscia lungo le assi tarlate, si ferma sotto 

la finestra della mescita, si alza afferrandosi alla spalletta, il 

ginocchio sul ceppo, guarda dentro; si danno addosso, le voci 

rosse d’ira. 

Prima: tu non prendi un centesimo di più! 

Seconda: non tentare di fregarci. Ci spetta di più! 

Terza voce: per carità, metti via quel fucile! 

Di nuovo la prima: lì c’è il testamento della mamma, 

dice che l’ultima parola è la mia. E i soldi anche. Adesso fila, 

prima che ti rovini! 

Il primo, il maggiore, è piantato al centro della stanza 

con la doppietta a canne mozze. Ha davanti il fratello di mezzo, 

lo trattiene col pugno per il bavero della camicia, le canne 

puntate sotto il mento, si spintonano.  

Fra i due si interpone il fratello minore, riemerso da 

mari lontani soltanto una settimana prima. Lotta con entrambi, 

fa indietreggiare il mezzano, finalmente riesce a strappare di 

mano il fucile al maggiore non fare il disgraziato! Non con 

nostro fratello! 
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Quel fratello non dice nulla, si limita a uno sputo 

sprezzante.  

Il maggiore molla l’arma, il paciere la scarica e la mette 

sotto chiave adesso basta! 

Il primogenito troneggia nella stanza in pantaloni, gilet e 

stivali neri, soffia di rabbia, si sbottona il colletto, serra i pugni, 

li mostra al minore e li picchia sul tavolo Infame schifoso! 

Sulla mensola una bottiglia, l’afferra, tracanna il liquore, 

torna a puntare il dito sul mezzano a un faccia di merda come 

te la vecchia ne ha già mollati quindicimila a suo tempo, quella 

era la tua parte del cazzo, uguale a quella del Piccolo.  

Faccia di merda sorride, guarda di lato. Vede la 

ragazzina dietro il vetro, la fissa in viso.  

Si sistema la giacca deve averne messi da parte di più, la 

Freya, e anche tutta la baracca è sottostimata. Guarda che a 

me non mi freghi, non crederti. Ti faccio a pezzi. A pezzi, ti 

faccio! 

Il maggiore brandisce come un fulmine un pezzo di 

legno che ha preso dalla mensola, una vecchia caviglia trovata 

chissà dove. Colpisce così in fretta che il mezzano non ha il 

tempo di schivare né il minore di parare l’ultimo avvertimento! 

 

Spintona da parte il minore fai che andartene anche tu, 

credi che non lo sappia, eh, quanta roba hai già smerciato di 

nascosto!  

Si volta, sale le scale.  
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Il paciere così accusato aiuta il colpito ad alzarsi. Questi 

sanguina copiosamente, si terge la fronte con la destra, il 

polsino della camicia si tinge, preme il fazzoletto sulla ferita, 

respinge bruscamente l’aiuto.  

Ma non sorride più. 

Il maggiore getta un impermeabile marcio dal 

pianerottolo to’, te lo regalo come supplemento d’eredità – così 

non ti bagni fino all’osso!  

Ride. È un ruggito. 

Di colpo dallo scherno si fa serio occhio, fratelli cari. 

Guai a chi si prende di nuovo qualcosa che non gli spetta! 

Indica il ferito qui la tua faccia di cazzo non voglio mai 

più vedercela. Se ti becco un’altra volta, ti do una lezione come 

si deve! 

L’espulso raccoglie l’impermeabile con ostentata 

lentezza. Si inchina senza una parola, si volta, spinge la porta, 

ghigna di nuovo, ma le mani tremano. Prende con sé il pezzo di 

legno.  

Per terra coagula il sangue. Gli stivali lo portano fuori.  

 

La ragazzina si è rifugiata nella stalla, sbircia dal montante 

d’angolo, segue con lo sguardo il ferito che si allontana verso 

Salzwiesen e scompare poco dopo. Dal sottotetto dove giace 

defunta la madre dei tre, giungono la voce animata del minore e 

la furia del maggiore quell’ingordo d’un porco! 
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In cielo il sole è calante, si nasconde a ovest, dietro nubi 

a pecorelle.  

Quando ha tuonato e tuonato, bisogna che piova.  

Che cappa. Chissà che temporale, quella notte. 

La ragazzina gironzola lungo il sentiero sabbioso, i 

capelli in viso, a tenda, cima l’erba col bastone, non si dà molto 

pensiero dell’accaduto. La lite non la tocca quasi. Piuttosto le 

coccinelle che sonnecchiano sul viottolo schivale, non 

schiacciarne nessuna! 

Per lei era normale. Gli adulti litigavano regolarmente, 

alle donne dell’is0la toccava riconciliarli e perlopiù finiva che ne 

beccavano un paio anche loro.  

Alla «Balena» aveva sempre mediato il più piccolo – 

quando era a casa e non per mare. 

Disputavano spesso e volentieri, i tre fratelli. Se avevano 

bevuto si picchiavano anche, di solito il maggiore aveva la 

meglio. Prima di allora le cose s’erano sempre accomodate, e 

quindi perché non anche quella volta? A sera si sarebbero 

ritrovati attorno a un tavolo: lo spaccone armato, che allora 

aveva quarantadue anni, il cacciato, al mondo da un anno in 

meno, e il paciere, minore di tre anni e mezzo. Quei tre non 

avrebbero potuto essere più diversi, d’aspetto come nell’animo. 

Volendo paragonare a un orso il primo, il secondo era un lupo 

scarno dai riccioli neri e il terzo forse una gru, secco e 

allampanato con ciuffi arruffati a incorniciare la fronte e le 

orecchie. E i denti d’oro.  
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 Si saranno riconciliati, siederanno intorno al tavolo a 

bere, ridere, schiamazzare. E alzeranno i bicchieri per brindare 

alla morta ancora fresca di sopra, nel sottotetto, senza la quale 

non sarebbero stati lì tutti insieme. 

 Così si piangevano i morti, lì. 

 A sei, sette anni, in occasioni più liete anche la bambina 

aveva partecipato a quelle riunioni sulle ginocchia dello zio più 

giovane, di tanto poteva intingere il dito nel bicchiere, mentre il 

minore rideva e il maggiore, il padre, si limitava a scuotere la 

testa; il mezzano commentava compiaciuto ti sei già fatta una 

vera signorina! e la osservava a lungo di sbieco.  

 Quella sera, dunque, ancora una volta non sarebbe 

riuscita ad addormentarsi per il chiasso che sempre facevano i 

galletti quando si riconciliavano. O quando tornavano a 

spaccarsi la faccia. 

 Ma fortunatamente il minore era a casa. 

 

Circa tre mesi prima, la ragazzina aveva avuto la prima 

mestruazione, un mattino s’era ritrovata seduta nel letto, 

confusa e imbrattata di sangue là sotto. Il padre aveva 

aggrottato le sopracciglia, si era voltato ed era andato a 

chiamare Amalia. Che le aveva spiegato la faccenda del sangue. 

Da donna a donna. Con annessi e connessi. 

 Da donna a donna era un passaggio destinato a 

ripetersi, Amalia l’aveva raccontato alla figlia – alla Dani erano 

già venute l’anno prima –, le aveva detto: anche Engelke non è 

più una bambina! Dani non aveva trovato di meglio da fare che 
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spettegolarlo subito a sua volta. Ma gli isolani si erano limitati 

ad alzare le spalle, il padre in particolare. Qualcuno aveva 

sorriso eloquentemente. Fra questi il cacciato. 

 

 La ragazzina prosegue la passeggiata. Fin là dove il 

sentiero fa una piccola deviazione, dove abita Martin il gobbo 

con quel suo fare sempre un po’ inquietante, nell’ultima 

capanna prima del palazzo del sultano. 

 Si alza la brezza, ventata calda di forno, e scherza con 

l’abitino. 

 Martin Neugamme è nel suo giardino, gratta fra gli steli, 

la segue con sguardo furtivo. Poi si volta di scatto, sparisce in 

casa e spranga la porta. Sbatte la testa contro il muro. 

 

Dell’imponente ingresso del palazzo sono rimaste solo 

due colonne sormontate dall’architrave. L’arenaria riluce di 

nero carbone che pare dipinta, rampicanti s’insinuano fra le 

rovine dove una rosa selvatica profuma e cola sul muro il suo 

fuoco purpureo.  

 La ragazzina s’addentra fra le mura varcando la porta 

ingombra d’erbacce, come già tante volte. Travetti carbonizzati 

si inclinano, crostosi si gettano a terra sui travoni come in un 

mikado, prostrati a lei e alle rose. 

 Poi segue un punto di sabbia chiara. Vi rilucono arcani 

manufatti, resti della neve di cristalli sparsa dieci anni prima dai 

cappotti di cuoio, dicevano. La ragazzina non se lo ricorda, ai 

tempi era troppo piccola. 
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 Lì, il marmo su cui si era inginocchiato il sultano. 

 Lì aveva dovuto assaggiare i tacchi dei loro stivali. 

 Ora tutto è coperto di sabbia, la ragazzina la pettina con 

le dita dei piedi, a volte trova una perla. Di tanto in tanto ne 

riaffiora una. 

 

Passa dalle mura alla corte quadrata, amichevolmente 

presidiata da erbe e fiori selvatici. La rimessa dietro il melo, 

cadente come il corpo principale, si ostina a offrire al vento il 

fragile pignone di ponente. Sotto arrugginisce il coperchio di 

ferro del pozzo, l’antica cisterna per l’acqua piovana in cui ora 

s’insinua il mare con incursioni repentine.  

 Si sente l’odore di questo e quello. Ancora. 

 Di tanto in tanto le pare di sentire un sussurro – ma ciò 

di cui sospirano le mura incantate si cela oltre l’orizzonte, 

fuggito da un pezzo su tappeti volanti. 

 La ragazzina si accuccia sulla radice di un albero. Niente 

perle  quel giorno. In compenso anche lì quei cosini a sei punti 

perle anche loro, certo. 

 Si domanda se non sia il caso di andare a cercare 

Daniela. Dani è più grande di un anno buono, ma tonta, ha 

ripetuto due volte alla Volksschule di Klippsbull, non ci si può 

combinare molto di sensato. Dani ha in testa solo le sue 

bambole e poco altro. 

 Giochiamo a mamma e bambino. Non sapeva far altro. 

Ai pirati? Ai Sette Mari? Ma cosa sono? 

 Veleggiavamo alla volta del Madagascar. Uffa, Dani! 
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 È bacata, la Dani dicevano quelli che, anche loro, non la 

potevano soffrire. 

 

 Un gabbiano s’avvicina volteggiando crekk - che 

significa: cosa ci fai qui, bambina? Atterra sulla friabile 

sommità del muro accanto, occhieggia, il pirata d’argento, lui, 

uno dei più temibili filibustieri dell’arie, predone dei pulcini che 

s’avventurano zampettando fuori dal pollaio della «Balena». Ma 

adesso viene in pace. 

 La ragazzina e il gabbiano si guardano. Crekk, ripete il 

gabbiano. 

 Becca la pietra fuligginosa. 

 Sei fortunato, puoi volare dove vuoi, non male. Essere 

gabbiani non è proprio niente male. 

 Anche alla ragazzina sarebbe piaciuto volarsene via ma 

non osa alzarsi, sebbene così rannicchiata senta una brutta fitta 

alla coscia - teme di spaventare il bel gabbiano. 

 Solleva comunque appena appena le gambe, una dopo 

l’altra, le mani sotto le ginocchia, si stira cautamente. Il 

gabbiano osserva gli esercizi con interesse. 

 Il sole proietta l’ultimo raggio; scivolato nella schiuma 

cerca il mare, si posa sull’orizzonte di ponente. L’umidità è 

rimasta. 

 

Crekk! All’improvviso il gabbiano si lancia nel blu del cielo, due, 

tre colpi d’ala, scompare dietro la collina di sabbia, sorvola la 

«Balena» e poi il mare, in fuga.  
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Lui emerge dal sole, varca le colonne, ansima. La afferra 

saldamente per le spalle sai cos’è la paura? 

 Lei si irrigidisce, chiude gli occhi, spera di svegliarsi 

subito. Che mani grandi. 

 Niente più parole, accade tutto in fretta. Un soffio felino, 

il vestito strappato di dosso e il resto gettato per terra, alla 

cenere - lei che non si sveglia grida, dai, grida! 

 Le mani si posano sul suo viso, soffocano l’urlo, le gambe 

aperte, si lacera, cerca di divincolarsi, che dolore, quel dolore.  

 La colpisce alla testa. Poi è più niente.  
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