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(fragmento de novela)

Su vida transcurre como sobre rieles. Lynn ha aprendido a plegar las toallas
formando cisnes. En el caso de los huéspedes que se quedan mas tiempo, ya hay
alguna propina. Lynn no solo limpia, limpia a fondo. Donde otras camareras no ven
nada, ahi comienza para Lynn comienza la tarea. La débil huella en la mesita de
madera procede de un vaso, una huella que sdlo puede reconocerse si uno se inclina y
entrecierra un ojo: Lynn recurre a un limpiamuebles y la quita con una franela.
Semillitas negras en las vetas del marco de la ventana son restos de ceniza casi
imperceptibles: Lynn los saca escarbando con el cuchillo. Una huella digital en un
azulejo a la altura de los ojos: a cualquier otro se le habria pasado por alto. Los
cajones de las comodas: no queda ninguna migaja. Lynn se dejo crecer las uhas de los
pulgares para poder quitar la pringosa suciedad de la griferia. Las sabanas, extendidas
sobre la cama, parecen recién planchadas, las mantas no muestran la menor
irregularidad, ni una punta asi de pequea sobresale de la montana de toallas. Las
sillas son colocadas delante de los armarios, las superficies de los estantes son
desempolvadas, radiadores, esquinas de banos, desodorante de ambientes, ventilacion,
aroma fresco. En el espacio minimo entre espejo y pared Lynn encaja un pahno
htimedo, con el que ella ha envuelto la hoja de un cuchillo de cocina, limpia las
pantallas del lado de adentro y de afuera, aparta las mesas y aspira las partes mas
aplastadas de la alfombra.

Cada vez con mayor frecuencia vuelve Lynn a las habitaciones. No a las
habitaciones de cortesia sino a las habitaciones de hospedaje. Cuando cree saber que
sus ocupantes estan fuera, que no vuelven antes que caiga la tarde. Y Lynn fisgonea.
(Como huele el hombre que vive aqui? ;Huele a lavanda? ;El traje apesta a sudor?

(Con qué jabOn lavaron la ropa de las maletas? ;Durazno? ; Violetas? ;Se afeita con
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maquina o con hojillas? ;Qué anotd él en el papelillo? ;Cuelga ordenadamente la ropa
sobre la silla? ;Qué hay en los bolsillos? ;Por qué razon él esta aqui? ;Para montar
una maquina? ;Cita de negocios? ; Viaje privado?

En la habitacion siguiente, una mujer: los zapatos junto a la silla son altisimos,
quien lleva semejantes zapatos debe ser muy segura de si misma, debe considerarse
bella, quien lleva zapatos semejantes zapatos debe querer sobrepasar al mundo, el
pantaloncillo muestra huellas de flujo, en el bafio Lynn encuentra el medicamento, un
poco oculto, abajo, en el neceser, KadeFungin, contra los hongos, en la maleta esta
pegada una etiqueta, Sabrina Hutwelker, Sabrina, piensa Lynn, suena a Humphry
Bogart.

Habitacion 309, bolsa del supermercado Lidl sobre la silla, como puede pagar
€l una noche en el Edén, demasiado caro para €l, probablemente su empresa le pague
la estadia, en la bolsa de Lidl hay patatas fritas, manies, chocolate, ademas una botella
de vino que tiene tapa a rosca, €l es bajo, el hombre, bajo y gordo, un unguiento para
heridas, se habra caido, una excoriacion, los restos de un aposito en la basura, o,
piensa Lynn, lo han golpeado, le han dado una paliza, quizas es alguien de quien los
otros se burlan, alguien sobre el que se hacen chistes, ya desde la escuela, ese nifio
gordo con gafas, hoy tiene lentes de contacto, el estuche esta alli, vacio, de nifio
siempre con esas gafas gruesas que desfiguran sus 0jos, un libro viejo sobre la mesa
de noche, ya muy descosido, un ejemplar defectuoso, encontrado en una mesa de
saldos, comprado a uno cincuenta, y como si esta suma representara un valor
inmensurable, el hombre ha garabateado en la primera pagina las tristes palabras: Este
libro pertenece a Bernie Willms.

Dia tras dias Lynn se queda mas tiempo. Ya no tiene nada que buscar en la
habitacion en la que permanece por mucho tiempo después del mediodia, su trabajo
esta hecho desde hace horas. Si el huésped olvidara algo o una cita se suspendiera, si
apareciera inesperadamente en su habitacion, Lynn estarfa en apuros. ;Le creerian la
excusa que tiene preparada? No lo sabe. Pero justamente ahi esta el atractivo: el

peligro de ser descubierta. ;Un secador de viaje? La mujer no ha estado nunca en el
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hotel, o no confia en los secadores del hotel. ;Pantuflas? Estadia larga. ; Minibar
saqueado? Desmesura. ;Ninglin pijama sobre la cama? El huésped ha dormido
desnudo, no, el pijama se encuentra en el armario, el huésped lo tiro ahi adentro. Lynn
deja el pijama donde esta, cierra el armario, estira la manta, pero el pijama no se le
quita de la cabeza. Mira la hora, abre el armario, toma la chaqueta del pijama, lo
sacude. Se abotona como una camisa. Lynn se la echa sobre los hombros. Se queda un
rato asi. Excitacion, cuando se imagina que la puerta se abre. Arroja de nuevo la
chaqueta en el armario. Sobre todo: pijamas, uno color rosa, ;al lado calcetines
amarillos para dormir? La mujer es ain una nifia: quiere ser llevada a la cama. Un
vestidito de noche, ;tirantes extra finos? ;Para quién una se pondria eso? La mujer
esta sola aqui, habitacion simple, la cama revuelta de un solo lado. Lynn se desviste,
apresurada, esta desnuda frente a la cama. Sus ropas de limpieza las arroja sobre la
silla. Con esfuerzo se mete dentro del vestidito. Es demasiado pequeno, la tela apenas
cubre su pubis. Entonces oye voces detras de la puerta, se arranca esa cosa del cuerpo,
no esta rota, Lynn respira con violencia, pero las voces se apagan. Lynn se viste de
nuevo con sus ropas de limpieza y arregla la cama.

Sucede un martes.

Lynn le ha puesto colores a los dias. Los martes llevan el color de las cascaras
de huevo. Por la manana ha cascado un huevo, pero no lo ha comido. Ahora esta en la
habitacion 303, oye pasos en el pasillo, se sobresalta, ha perdido el contacto con el
tiempo, mira la hora, hace un rato que termind su turno, y Lynn ya sabe, cuando
escucha los pasos, que se detendran frente la habitacion en que ella estd y ya no debe
estar. Lynn lleva la chaqueta del pijama del huésped sobre su uniforme de limpieza.
La ha abotonado. Las mangas son demasiado largas. Escucha las llaves en el ojo de la
cerradura. La puerta se abre, el huésped entra en la habitacion.

.Y Lynn?

Ha desaparecido.

Su corazon por fin da sefales de vida.

Esta bajo la cama.
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Es una cama doble.

Todavia tiene puesta la chaqueta. Lynn apoya la cabeza de costado. Puede ver
las piernas del hombre, que va al baho. Oye el chorro de la ducha. Es su oportunidad.
Abandona el escondite. Mira en direccion a la puerta del bano, nada, Lynn dobla la
chaqueta y la mete bajo la manta.

.Y ahora?

Solo debe abandonar el lugar sin hacer ruido. Y asi todo estaria en regla.
Vacila. Atn se puede oir el chorro.

Lynn no abre la puerta.

Se queda.

Juega.

Quiere.

Siente sobre su piel el hormigueo de la tentacion. Otro breve titubeo: ;Qué
estoy haciendo? Y Lynn actia.

Se arrastra de regreso bajo la cama.

Se queda tendida alli.

Espera.

Asi viene la cosa.

Unos minutos alcanzan para investigar, husmear, marcar su terreno. Es un
lugar oscuro y polvoriento, pero la angustia no invade el pecho de Lynn. Si no
estuvieran los lados abiertos, ella estaria como en un ataid, pero estan los lados
abiertos, traen luz y aire. Entre la punta de la nariz y la parte inferior del tablado hay
mas de un palmo. Lynn puede enganchar las manos en el tablado. Puede posar las
manos alrededor de la cabeza. Pude deslizar las manos bajo las caderas. Tablas, palido
brillo de los colchones, tablado, dos tablados, uno para cada colchon, ochenta
centimetros de ancho, dos metros de largo respectivamente, en los lugares para los
hombros hay cuatro puntales un poco curvados hacia abajo, no demasiado fuertes,
apenas molestan, la cama tiene cuatro patas, ninglin sostén adicional para el medio.

Lynn rodea con las manos los puntales transversales a la altura de las caderas.
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El hombre regresa a la habitacion. Enciende el televisor. Chasquido de un
encendedor, exhalacion larga, relajada. Primero una pelicula que Lynn no conoce. Le
divierte formar imagenes a partir de lo que oye. Mas tarde, un canal de noticias. Suave
respiracion al dormir, aunque el hombre no ronca. ;Como puede dormir con el
televisor encendido? ;Quizas el sonido monotono de las palabras? Ahora una voz, que
Lynn puede atribuir al presidente norteamericano. Este dice: When I talk about war, I
actually talk about peace. Después de una hora se repite el programa, noticias casi
1dénticas, una curva infinita. Finalmente ella también se duerme. En determinado
momento vuelve en si, el televisor esta apagado, le duele el cuello, pero Lynn se
siente bien alli, bajo la cama, durante un rato escucha atentamente la respiracion sobre
ella. Por la mafana se arrastra de su escondite, cuando el huésped esta bajo la ducha.

El miércoles es el dia libre Lynn. Deja el hotel por la salida de atras, sin ser
vista. Su corazon late mas rapido cuando piensa en la noche. Cuando piensa en lo que
podria haber sucedido. Cuando piensa en lo que ella podria haber escuchado sin ser
vista. Cuando piensa en que la podrian haber descubierto. Tiene el cansancio pegado
al cuerpo. Todo es un extrano pegote. Pero ella sabe que lo hara nuevamente, debe

hacerlo, sabe que ha encontrado algo. Cada martes, dice Lynn, lo haré cada martes.

El domingo se siente inquieta. No sabe si aguantara hasta el martes. Dos
noches mas en su propia cama. Dos noche mas sola. Y en el instante en que ella esta
pensando en arrastrarse quizas ya el lunes bajo la cama del huésped de la habitacion
307, la de una sehora mayor que se hospeda por una semana y curiosamente dispone
de una dentadura de repuesto que flota en el vaso del bafio como una sonrisa olvidada,
en el momento en que Lynn esta retorciendo sus trapos y escucha el suave goteo del
agua, Heinz entra en la habitacion en la que ella esta limpiando.

—Lynn —dice él.

Lynn se levanta y lo mira.

—Recibimos una llamada —dice Heinz.

—Qué clase de llamada?
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6/6



© 2008 by Schoffling & Co.
Markus Orths — Das Zimmermddchen / Spanish sample translation

—Tu madre.

Lynn se quita el uniforme de limpieza. Eso sucede mecanicamente. El
domingo es azul palido, Lynn sube a un taxi hacia la estacion, al tren en direccion a
casa, cuatro horas de viaje, en la estacion de su lugar natal toma un taxi hacia el
hospital, alli vacila, fuma e intenta retener tanto humo como sea posible, aplasta el
cigarrillo en el receptaculo dispuesto para tal propodsito. A su lado, pita un hombre con
un grueso vendaje en la cabeza; €l sonrie. En la recepcion Lynn se informa del
nimero de habitacion: 118. Uno mas uno es dos, dos mas dos es cuatro, cuatro mas
cuatro es ocho. 118. Su madre esta despierta. Las primeras palabras apuntan a
tranquilizar. Nada grave, dice la madre, por suerte llegamos a tiempo al hospital,
operacion exitosa, bypass, en dos semanas de vuelta en casa, cambiar de vida, menos
grasa, etcétera, pero qué bueno verte, Linda. Lynn acerca una silla a la cama. Esto
produce un ruido que pone la piel de gallina. En la habitacion hay una segunda mujer,
duerme, junto a la cama una pila de revistas.

— Como pas6d? —pregunta Lynn.

—Cortando el césped. Pero todo esta bien, el bypass resiste, la operacion ha
salido bien. Bypass, a prop0sito, se escribe con i griega. Siempre pensé que se escribia
con ai, ;/me entiendes?, como baile, pero se escribe con i griega. Es inglés.

Lynn extrae los cigarrillos de la cartera, mira a su alrededor, cambia de
opinion, los guarda nuevamente.

—;Cuando volviste? —pregunta la madre.

—Hace tres meses.

—Podrias haberme visitado.

—Por supuesto —dice Lynn.

—'Te he hecho algo?

—Mama —dice Lynn y mira a su madre de tal modo que se queda callada.

Apenas me tolero a mi misma, le habria gustado decir, ;como puedo tolerarte,
cuando apenas me tolero a mi misma? Pero no lo dice. Calla. En mis hombros no hay

lugar para ti, le habria gustado decir, apenas hay lugar para mi ahf arriba, me arrastro
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lo mejor que puedo. Si debo llevarte al hombro a ti también, me desmorono.

—Qué bueno que estés aqui.

—No puedo quedarme mucho tiempo.

—Por supuesto.

No deja que se le diga nada, piensa Lynn. Ella se deshace por recomponerse.
(Como puede uno deshacerse por recomponerse? Deshacer es siempre desgarrar,
desgarrar es siempre destruccion. Todos los dias nos deshacemos por recomponernos.
Todos los dias hacemos algo que no va. Vivimos en un espacio de contrarios
simultaneos.

—iMe puedes servir agua?

Lynn sirve agua en un vaso, poco gas, la mujer de al lado se despierta, un
momento antes suelta un ronquido, apenas se estremece, saluda a la visita, Lynn
inclina la cabeza, la madre no le presta atencion a la mujer, le sigue hablando a Lynn,
habla de flores que ella ha plantado, de malas hierbas que ella ha arrancado, de figuras
que ella ha armado, de actividades que ella ha planeado. En otofo viajara a la
Toscana, viaje en grupo.

—Me alegro —dice Lynn.

—;Tienes monedas?

—¢Por qué?

—Aqui hay maquinas expendedoras de bebidas.

Lynn volcd sobre la mesa el contenido de su bolsa.

—Como anda el trabajo? —pregunta la madre.

—Limpio.

—¢Qué primero?

—El bano.

—Siempre?

—Primero el bano, después la habitacion. Aspiro los pisos.

—¢Quitas el polvo?

—Todos los dias.

Markus Orths — Das Zimmermddchen / La camarera
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—Pero se junta polvo en un solo dia?

—Apenas puedo verlo. Solo si le da el sol.

— Y a pesar de eso lo quitas?

—Si, claro.

—;Con una franela?

—Con un pano himedo.

- Y las camas?

—Las tiendo.

—Cambias las sabanas todos los dias?

—Depende.

—De qué?

—De cuanto se queden los huéspedes. Si se quedan un dia, tengo que
cambiarlas todos los dias?

- Y si se quedan mas tiempo?

—No.

—¢S1 alguien se queda tres dias?

—No.

—¢S1 se queda una semana?

—Después del tercer dia.

—Después del tercer dia?

—-S1.

—Es decir que si alguien se queda dos semanas, ;cambias las sabanas cuatro
veces?

—Al final son cinco. Para el nuevo huésped.

- Y los zapatos?

—Debo limpiarlos

—Siempre?

—Cuando el huésped los coloca aparte.

—Como es con las toallas?
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9/9



© 2008 by Schoffling & Co.
Markus Orths — Das Zimmermddchen / Spanish sample translation

—Se cambian.

—; Todos los dias?

—Depende.

—De qué?

—De si estan en el piso o cuelgan de la barra.

La madre calla. Agotamiento reciproco. Como después de un combate. Hacia

tiempo que no hablabamos tanto, piensa Lynn.

puerta.

—¢Alguna otra novedad? —pregunta Lynn después de un rato.

—Estuve haciendo crochet —dice la madre.

—¢Qué dibujo?

—Molinos de vientos. Una mantita con molinos de vientos. Cuatro aspas. La
Dos ventanas.

—;Para quién?

—Para la sefiora Kloppels.

—¢ Por el cumpleanos?

—Este afio cumple noventa.

Lynn bebe un sorbo del agua de su madre.

—Ahora debo irme —dice mas tarde, en determinado momento—. Mi tren.
—; Volveras alguna vez? —pregunta la madre.

—Es un viaje largo.

Una tiene un hijo, piensa Lynn, lo cria, lo mima con papillas, una se ocupa de

su diaria supervivencia, una lo deja irse de la casa, escurrirse de las manos, al mundo,

y luego el hijo vive en el mundo, junto con otros, y una quiere estar cerca de él y no

puede, una le arranca un par de palabras, eso es todo, antes que se sumerja de nuevo.

Lynn se levanta. No sabe como despedirse. La madre toma la mano de Lynn, se la

lleva a

palma.

la cara como un guante de bafo, como si quisiera lavarse la mejilla con la

Lynn lo permite. Lynn no puede verse a si misma desde afuera, falta un espejo

en la habitacion, y ella no sabe si su boca fabrica una sonrisa o simplemente

permanece recta, una inexpresiva linea horizontal en el paisaje, que ella, desde que
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puede hablar, llama cara, pero que nunca puede tener cara a cara, salvo en el espejo,
pero entonces ya no es ella misma.

Una vez que la puerta se ha cerrado y ha dejado a la madre y el hospital
desaparece detras de ella, Lynn busca sus cigarrillos pero lo que saca del bolsillo no
son los cigarrillos sino una cajita con pastillas azules y blancas, tiene tres
compartimientos, mahana, mediodia, tarde. Lynn no sabe como lleg0 la cajita a su
bolsillo, no sabe cuando la tom6 de la mesa, ve tan solo el resultado, y como no sabe
qué hacer, la abre y traga una pastilla del compartimiento para la tarde, pues hace
mucho que es de tarde, y la oscuridad cae despacio sobre el mundo, piensa, si es que
es posible que algo caiga despacio sobre otra cosa, pero le falta otra palabra para

expresar lo que siente.

El lunes, la limpieza transcurre penosamente. Lynn remolonea. Deberia
apurarse. En lugar de limpiar mas rapido, limpia mas despacio. Lava dos veces los
vasos de los banos. Se le cae uno al piso, se hace anicos, ella debe recoger los pedazos
y buscar uno nuevo. Lynn ve por todas partes manchas invisibles en los pisos de los
banos. No se harta de limpiar. Habria, piensa Lynn, que romper las baldosas y limpiar
bajo ellas, habria que arrancar todo y hacerlo de nuevo, pero quizas tampoco asi,
quizas entonces todo estaria realmente mugriento, del polvo que levantan los
albaniles. Lyff pasa el guante de limpieza bien profundo bajo los bordes de los
retretes, allf hay lugares que ella no puede ver, perturbada,;como sé, piensa Lynn, que
los lugares que no puedo ver estan realmente limpios?, quizas deberia conseguirme un
espejito de dentista, con el cual podria alcanzar a ver también los bordes interiores, un
espejo para bordes de retretes, para localizar también los minimos restos de heces y
rociadas de orina, pero qué pasa con las bacterias, las bacterias no se pueden ver, solo
puede intentarse liquidar a las bacterias con productos de limpieza, hay que creerles a
las etiquetas pegadas en los productos de limpieza: elimina las bacterias y garantiza
una higiene completa, ademas la imagen de un joven que esta arrodillado delante del

retrete y cuyos dientes brillan igual que las bateas esmaltadas.
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El martes a las seis Lynn se desliza bajo la cama y espera. Habitacion 308. La
parejita llega tarde. Hablan hasta eso de la una. No es una pelea, es una conversacion
que gira en torno al futuro, es una conversacion en que la palabra si tiene un papel, se
trata de una casa que hay que comprar, se trata de tiempo que deben pasar en comun,
cuando vivamos juntos, entonces haremos, dice el hombre, y la mujer sonrie
probablemente, se trata de un hijo que todavia no ha llegado, se trata de una vida que
alin no ha sido vivida, es la autopista futuro que se extiende sobre la cama, en la
oscuridad, ambos han apagado la luz, se omite el sexo ahi arriba, se trata de dinero, de
financiacion, de préstamos, de sumas que son entregadas por los padres, se trata de
agentes y comisiones abusivas, y Lynn se pregunta si ambos yacen abrazados, al
menos eso, 0 cada uno por su lado, de su lado, y s6lo se miran, sin contacto. La
conversacion se atasca, los dos ya no saben qué decir, el futuro esta en sus bocas
como un chicle masticado, y rompiendo el silencio el hombre dice ahora Mimimimi,
la mujer rie brevemente, el hombre habla en falsete, Mimimimi, dice €I, soy el
cocinero danés, dice €l, no, dice la mujer, ése es el ayudante del cocinero, smorrebrod,
smorrebrod, rantantantan, canta el hombre, y la mujer dice, por favor no, pero
igualmente el hombre le hace cosquillas, y la mujer rie y dice no, terminala, si no,
grito, y el hombre la termina y vuelve a decir Mimimimi, la mujer dice quizas
deberiamos intentar dormir, y luego todo esta calmo, tan solo de nuevo una suave
risilla, y la mujer susurra, buenas noches, querido, hasta manana, dice el hombre y
Lynn oye como se apartan uno del otro casi sin hacer ruido, chirridos en la cama.

De ahi en mas, cada martes. Lynn lleva consigo un panuelo debajo de la cama
y limpia los tablados. Nunca han estado tan limpias las partes inferiores de las camas.
Las primeras horas Lynn esta sola alli. Luego presta atencion a lo que sucede dentro
de ella. Pero no oye nada, s6lo su pulso, a veces. Lynn se vacia por completo, los 0jos
cerrados, cae en un estado de adormecimiento. Cuando por fin la puerta se abre y
alguien entra en la habitacion, ella se estremece, vuelve en si, pone las manos sobre el

vientre. Entonces esta despierta. Entonces esta alli.
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El tercer martes crujen los papeles, un plin cuando envian un e-mail, y un plin
cuando un e-mail llega. Mientras tanto, el hombre habla de a ratos consigo mismo. No
a mi, dice, no a mi. Cuando suena el teléfono movil, Lynn oye la mitad de una
conversacion, esencialmente son niimeros, quizas se trata de cotizaciones en Bolsa,
quizas niameros de expedientes, en un momento el hombre dice veinticuatro, como
respuesta a una pregunta, veinticuatro, dice el hombre, luego una pausa, luego 311,
eso podria ser el nimero de habitacion, pero también podria significar algo mas, luego
€l dice la palabra obsecuente, inicamente esa palabra, y Lynn no sabe bien qué
significa la palabra, obsecuente, de qué pregunta podria ser esa palabra una respuesta,
los pies del hombre estan desnudos, las pantorrillas son espinosas, en un momento el
hombre se apoya sobre una sola pierna y se rasca con el empeine derecho la
pantorrilla izquierda, la planta esta cubierta de callos amarillentos, y cuando el pie
esta nuevamente sobre el piso, Lynn ve una uha encarnada. El hombre cuelga el
teléfono y dice Herbert, Herbert. Dice, la has hecho buena, Herbert. Lynn no sabe si €l
se refiere a s mismo. Oye como un siseo, un cloqueo, luego el hombre dice la palabra
catarup, una palabra cuyo sentido no se le revela a Lynn, catarup, dice €] una vez mas
y se sienta sobre la cama, los talones son rojos y de piel fina, es decir muy distintos de
las plantas. Una tapa de botella cae al piso sobre la alfombra, el hombre alarga la
mano hacia abajo, recoge la tapa, lleva en cada dedo de su mano un anillo, incluso en
el pulgar, por un momento se le cruza a Lynn la idea de agarrar la mano del hombre
en un rapido lance, sdlo para oir el grito de espanto, pero se gira hacia el otro lado,
levanta la vista hacia el tablado, se tranquiliza, respira despacio, respira en silencio.

El cuarto martes, el televisor. Lynn no puede ver la pelicula, solo oirla. Se
imagina las imagenes, oye voces y ruidos y ve lo que quiere ver, inventa imagenes
propias, encajen o no. De por si la univocidad de los sonidos la limita. Cuando son
pasos o un portazo, cuando es un grito o un motor que es puesto en marcha; cuando es
un beso o un golpe, cuando es un jadeo o un salir corriendo; entonces piensa Lynn, no
quiero oir tantas cosas. Lo que mas le gusta es el silencio. En el silencio todo es

posible. Cuando el televisor enmudece, cuando la pelicula calla, cuando s6lo hay
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imagenes en el cuarto, imagenes que ella no puede ver, entonces ella siente como si
por un momento cayera fuera del tiempo; como si ella ya no fuera solo ella misma.
Estos momentos son infrecuentes. Pero se posan alrededor de Lynn como un paho
tibio.

Jueves, la llamada de la madre, ritual.

Lynn esta con el auricular en la mano. Todavia no ha marcado. Teléfono
caracol, dice Lynn al vacio. Caracol, dice Lynn, ;por qué caracol? De nifia encontrd
una vez en la playa un caracol, le llevo el caracol a la madre que estaba tirada en traje
de bano, blanca como queso bajo la sombrilla, con su libro.

Un caracol, dijo Lynn, encontré un caracol.

La madre dijo, tienes que llevartelo a la oreja.

Y Lynn se llevo el caracol a la oreja.

(Qué oyes?, pregunt6 la madre.

Un rugido, dijo Lynn.

Es el rugido del mar, dijo la madre, las olas que han quedado atrapadas en el
caracol.

(El mar?, preguntd Lynn.

El mar, contest6 la madre y siguid leyendo.

(Como, pensd Lynn, como puede un caracol atrapar el mar? (Como
puede algo tan pequeho atrapar algo tan grande e indestructible como el mar, las olas
del mar, el rugido del mar? Y esa vez llevo el caracol a su habitacion y lo colocod
sobre la mesa de noche, y como no podia dormir, sostuvo su oreja siempre pegada al
caracol, clavo su mirada en la oscuridad y escuchoé el sonido de las olas. Tomd el vaso
de agua y lo bebid hasta el final, y sdlo porque tomo el vaso de agua y lo bebid hasta
el final, pudo sostener el vaso vacio en la mano, y sdlo porque sostuvo en la mano el
vaso vacio, de pronto lo apoy0 contra la oreja, y solo porque lo apoy0 contra la oreja,
escuchd el mismo rugido que el del caracol, las mismas olas, el mismo viento. Y Lynn
puso en su lugar el vaso y arrojo el caracol al cesto de papeles, porque de pronto

intuyd que en la vida todo era engano.

Markus Orths — Das Zimmermddchen / La camarera
14/14



© 2008 by Schoffling & Co.
Markus Orths — Das Zimmermddchen / Spanish sample translation

Markus Orths, born in 1969, studied philosophy, French and English literature and
lives as an author in Karlsruhe. For his novels and short stories he has received
various awards, among them the Sir Walter Scott Award, Limburg Award, North
Rhine-Westphalia Award, Marburg Literature Award, Moerser Literature Award,
Floriana Award, and won the Berlin open mike — one of the most important literary
contests for young writers.

DAS ZIMMERMADCHEN received the Telekom Austria Prize at the German
Literature Days 2008 in Klagenfurt.

For further information on international rights for this
title please contact Kathrin Scheel at

kathrin.scheell@schoeffling.de

This excerpt is presented for informational purposes only
— any use or copying for commercial purposes is strictly

prohibited.

Markus Orths — Das Zimmermddchen / La camarera
15/15



