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(Extrait de roman)

Dans sa vie, tout va comme sur des roulettes. Lynn a appris a plier les serviettes de
bain en forme de cygne. Avec les pensionnaires qui séjournent plus longtemps, il lui
arrive de recevoir un pourboire. Lynn ne fait pas que nettoyer, elle nettoie de fond en
comble. La ou d’autres femmes de chambre ne voient plus rien, pour Lynn cela ne fait
que commencer. La légere trace sur la petite table en bois vient du verre de vin, une
trace que 1’on ne remarque qu’en se penchant et en fermant un ceil : Lynn attrape son
nettoyant et la fait disparaitre. Les mouchetures dans les rainures du rebord de la
fenétre sont des restes de cendre a peine visibles : Lynn les gratte a 1’aide d’un
couteau. Une trace de doigt sur le carrelage au niveau des yeux : aucune autre ne s’en
serait apercu. Les tiroirs de la commode : pas un grain de poussiere a I’intérieur. Lynn
s’est fait pousser les ongles des pouces afin de nettoyer la saleté incrustée dans les
armatures. Les draps sont étendus sur les lits comme s’ils venaient d’étre repassés, les
couvertures sont posées a plat, et pas le moindre coin de serviette ne dépasse de la
pile. Des chaises sont placées devant des armoires, les dessus d’armoires sont
dépoussiérés, les barres du radiateur, les recoins des toilettes, désodorisant, aération,
une odeur de fraicheur. Dans I’espace infime entre le miroir et le mur, Lynn glisse un
chiffon humide dont elle a entouré la lame d’un couteau, elle nettoie 1’intérieur et
I’extérieur des abat-jour, elle déplace les tables et passe 1’aspirateur sur des tapis bien

a plat.

Markus Orths — Das Zimmermddchen / La femme de chambre
2/2



© 2008 by Schoffling & Co.
Markus Orths — Das Zimmermddchen / French sample translation

De plus en plus souvent, Lynn revient dans les chambres. Non dans les chambres en
départ, mais dans les chambres occupées. Quand elle croit savoir que leurs occupants
sont partis et ne rentreront pas avant la tombée de la nuit. Alors Lynn flaire. Quelle est
I’odeur de I’homme qui habite ici ? Est-ce qu’il sent la lavande ? Est-ce que son
pyjama sent la sueur ? Avec quelle lessive a-t-on lavé le linge dans les valises ?
Péche ? Violette 7 Senteur de printemps ? Est-ce qu’il se rase a sec ou la peau
humide ? Qu’est-ce qu’il a noté sur le papier ? Les affaires sont-elles posées
correctement sur le dos de la chaise ? Qu’y a-t-il dans les poches ? Pourquoi est-il
ici ? Montage ? Réunion de travail ? Voyage privé ?

Dans la chambre suivante, une femme : les chaussures pres de la chaise ont des talons
sacrément hauts, pour porter des chaussures pareilles il doit falloir étre tres stire de
soi, avoir confiance en soi, se trouver belle, pour porter des chaussures pareilles il faut
vouloir surplomber le monde, la culotte porte des traces de pertes blanches, dans la
salle de bain Lynn trouve le médicament, légerement caché, en bas, dans la trousse de
toilette, KadeFungin, mycoses, sur la valise est collée une étiquette, Sabrina
Hutwelker, Sabrina, pense Lynn, ¢a fait penser a Humphrey Bogart.

Chambre 309, un sac de Lidl sur la chaise, comment peut-il s’offrir une nuit a I’Eden,
trop cher pour lui, c’est sirement son entreprise qui lui a payé le séjour, dans le sac de
Lidl il y a des chips, des cacahouetes, du chocolat et une bouteille de vin avec un
bouchon qui se visse, il est petit, cet homme, petit et gros, une pommade cicatrisante,
il a dii tomber, une écorchure, le reste d’un pansement dans la poubelle ou, pense
Lynn, il s’est fait battre, frapper, peut-étre que c’est quelqu’un dont on se moque,
quelqu’un dont on plaisante, depuis I’école déja, ce gros garcon a lunettes,

aujourd’hui il porte des lentilles, la boite vide est posée la, ouverte, enfant il portait
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toujours ces grosses lunettes qui déforment les yeux, un roman de gare sur la table de
nuit, déja en bien piteux état, un exemplaire défectueux, trouvé dans une brocante,
pour un cinquante, et comme si cette somme représentait une valeur inestimable,
I’homme a griffonné ces tristes mots sur la premiere page : Ce livre appartient a
Bernie Willms.

Jour apres jour, Lynn reste plus longuement. Elle n’a plus rien a faire dans la chambre
ou elle se trouve, bien apres midi, son travail est terminé depuis des heures. Si le
pensionnaire devait avoir oublié quelque chose ou si un rendez-vous devait avoir été
déplacé, s’il devait apparaitre dans sa chambre contre toute attente, Lynn serait dans
le pétrin. Elle ignore si I’excuse préparée a I’avance serait crédible. Mais c’est bien la
tout le charme : le danger de se faire prendre. Un seche-cheveux de voyage ? Cette
femme n’a jamais été dans un hotel ou alors elle ne fait pas confiance aux seche-
cheveux des hotels. Des chaussons ? Séjour assez long. Un minibar dévalisé ? Aucune
modération. Pas de pyjama dans le lit 7 Le pensionnaire a dormi nu, non, le pyjama se
trouve dans I’armoire, il I’y a jeté. Lynn laisse le pyjama ou il est, elle ferme
I’armoire, tire sur la couverture du lit, mais le pyjama ne lui sort pas de la téte. Elle
regarde 1’heure, ouvre I’armoire, elle en sort la veste de pyjama, la secoue. On peut la
boutonner comme un chemisier. Lynn la passe sur ses €paules. Reste debout un
moment. Affolement quand elle s’imagine que la porte s’ouvre. Elle jette de nouveau
le pyjama dans 1’armoire. Et puisqu’on en est aux pyjamas : un pyjama rouge-rose et a
coté des chaussettes jaunes pour la nuit ? Cette femme est encore une enfant : elle
veut qu’on ’emmene au lit. Une nuisette, des bretelles fines ? Pour qui porte-t-on une
chose pareille ? Cette femme est seule ici, chambre simple, le lit n’est défait que d’un

coté. Lynn se déshabille, a la hate, se retrouve nue devant le lit. Elle jette sa tenue de
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ménage sur la chaise. Elle enfile tant bien que mal la nuisette étroite. Elle est trop
petite, le tissu lui recouvre a peine le sexe. Alors elle entend des voix devant la porte,
elle s’arrache le vétement du corps, il reste intact, Lynn respire a toute allure, mais les

voix s’estompent. Lynn remet sa tenue de ménage et refait le lit.

C’est arrivé un mardi.

Lynn a donné des couleurs aux jours. Les mardis portent la couleur d’une coquille
d’ceuf. Le matin, elle a cassé un ceuf, mais ne I’a pas mangé. A présent, elle se trouve
dans la chambre 303, elle entend des pas dans le couloir, sursaute, elle a perdu le lien
avec le temps, elle regarde 1’heure, cela fait longtemps que sa journée est finie, et
Lynn sait déja qu’ils vont s’arréter devant la chambre ou elle se trouve et ne devrait
plus se trouver. Lynn porte la veste de pyjama du pensionnaire par-dessus sa tenue de
service. Elle I’a boutonnée. Les manches sont beaucoup trop longues. Elle entend la
clé dans la serrure. La porte s’ouvre, le pensionnaire entre dans la piece.

Et Lynn ?

A disparu.

Son cceur donne enfin signe de vie.

Elle est sous le lit.

C’est un lit double.

Elle porte toujours la veste de pyjama. Lynn tourne la téte sur le coté. Elle peut voir
les jambes de ’homme qui se rend dans la salle de bain. Elle entend le jet d’eau de la
douche. C’est sa chance. Elle quitte sa cachette. Elle lance un regard vers la porte de
la salle de bain, rien, Lynn plie la veste de pyjama et la fourre sous la couverture du

lit.
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Et maintenant ?

Il lui faut juste quitter la piece sans bruit. Et tout rentrerait dans I’ordre. Elle hésite. Le
jet d’eau de la douche se fait toujours entendre.

Lynn n’ouvre pas la porte.

Elle reste.

Elle joue.

Elle veut.

Elle sent le chatouillement de la tentation sur sa peau. Encore une courte hésitation :
Mais qu’est-ce que je fais ici ? Alors Lynn agit.

Elle retourne sous le lit.

Est allongée la.

Attend.

La vie, c’est comme ca.

Quelques minutes suffisent a explorer son domaine, a le renifler, a y mettre ses
marques. C’est sombre ici et poussiéreux, mais elle ne se sent pas oppressée. S’il n’y
avait pas les deux cotés ouverts, elle se croirait dans un cercueil, mais les deux cotés
sont bien ouverts, ils donnent de 1’air et de la lumiere. Entre la pointe de son nez et le
sommier a lattes, il reste plus de la largeur d’une main. Lynn peut agripper le sommier
avec ses mains. Elle peut se mettre les mains sur la tete. Elle peut les glisser sous ses
reins. Des lattes, les reflets des matelas, un sommier, deux sommiers, un pour chaque
matelas, quatre-vingts centimetres de largeur chacun, deux metres de long, a la place
des épaules quatre renforts un peu galbés, pas trop, ils dérangent a peine, le lit a
quatre pieds, pas de pieds supplémentaires au milieu. Lynn pose les mains sur les

traverses au niveau des hanches.
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L’homme revient dans la chambre. Il allume le téléviseur. Claquement d’un briquet,
expiration longue, détendue. D’abord un film que Lynn ne connait pas. Elle s’amuse a
créer des images a partir de ce qu’elle entend. Plus tard une chaine d’informations.
Douce respiration du sommeil en haut, mais ’homme ne ronfle pas. Comment peut-il
dormir en écoutant ¢a ? Peut-étre a cause du son monotone des paroles ? Et voila une
voix que Lynn parvient a attribuer au président américain. Il dit : When I talk about
war, | actually talk about peace. Une heure plus tard, le programme est répété, des
nouvelles quasiment identiques, une boucle sans fin. Lynn tombe dans un demi-
sommeil. Puis elle finit elle aussi par s’endormir. A un moment donné, elle retrouve
ses esprits, le téléviseur est éteint, son cou lui fait mal, mais Lynn se sent bien, sous le
lit, elle écoute un moment la respiration au-dessus d’elle. Au petit matin, elle sort de
sa cachette tandis que le pensionnaire de 1’hotel se douche.

Le mercredi est le jour de repos de Lynn. Elle quitte I’hotel par la porte de derriere
sans etre vue. Son cceur bat plus fort quand elle pense a cette nuit. Quand elle pense a
ce qui aurait pu se passer. Quand elle pense a ce qu’elle aurait pu entendre. Quand elle
pense qu’elle aurait pu se faire prendre. Une couche de fatigue la recouvre. Tout est
étrangement opaque. Mais elle sait qu’elle le refera, qu’elle doit le refaire, qu’elle a

trouvé quelque chose. Tous les mardis, dit Lynn, je le referai tous les mardis.

Dimanche, elle s’impatiente. Elle ne sait pas si elle pourra tenir jusqu’au mardi.
Encore deux nuits dans son propre lit. Encore deux nuits seule. Et au moment-méme
ou elle pense qu’elle se glissera des lundi peut-étre sous le lit du pensionnaire de la
chambre 307 — c’est une vieille femme qui s’est installée pour une semaine et qui

possede curieusement un dentier de rechange, flottant comme un sourire oublié dans
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le verre a dents — au moment-méme ou Lynn essore sa serpillere et écoute 1’eau
s’égoutter doucement, Heinz entre dans la chambre 302 ou elle est en train de faire le
ménage.

« Lynn », dit-il.

Lynn se redresse et le regarde.

«Il'y aeu un appel », dit Heinz.

« Un appel de qui ? »

« De ta mere. »

Lynn quitte sa tenue de service. D’un geste mécanique. Le dimanche est bleu pale,
Lynn monte dans un taxi pour se rendre a la gare, monte dans le train pour rentrer
chez elle, quatre heures de voyage, a la gare de sa ville d’origine elle prend un taxi
pour 1’hopital, la elle hésite, elle fume et essaye de retenir autant de fumée que
possible, elle écrase la cigarette dans le cendrier. A coté d’elle, un homme avec un
large pansement sur le crane tire sur une cigarette, il sourit. A I’accueil, Lynn apprend
le numéro de la chambre : 118. Un et un deux, deux et deux quatre, quatre et quatre
huit. 118. Sa mere ne dort pas. Les premieres paroles se veulent rassurantes. Rien de
grave, dit la mere, heureusement arrivée a temps a 1’hopital, opération réussie, un by-
pass, serai dans deux-trois semaines de retour a la maison, changer de mode de vie,
moins de matieres grasses etc. mais je suis contente de te revoir, Linda. Lynn
approche une chaise du lit. Ca fait un bruit a donner la chair de poule. Il y a une
deuxieme femme dans la chambre, elle dort, a coté du lit une pile de magazines.

« Comment c’est arrivé ? », demande Lynn.
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« En tondant la pelouse. Mais tout va bien, le by-pass tient bien, I’opération a bien
marché. D’ailleurs by-pass, ca s’écrit sans e. J’ai toujours cru que ¢a s’écrivait avec
un e, tu comprends, comme passe, mais ¢a s’écrit sans e. C’est de 1’anglais. »

Lynn sort des cigarettes de sa poche, regarde autour d’elle, se ravise et les range.

« Depuis quand es-tu rentrée ? », demande la mere.

« Depuis trois mois. »

« Tu aurais pu venir me voir. »

« C’est vrai », dit Lynn.

« Qu’est-ce que je t’ai fait 7 »

« Maman », dit Lynn en la regardant de fagon a ce qu’elle se taise.

Je peux a peine me porter moi-meéme, aurait-elle préféré dire, comment devrais-je te
porter si je peux a peine me porter moi-méme ? Mais elle ne le dit pas. Elle se tait. Il
n’y a plus de place pour toi sur mon épaule, aurait préféré dire Lynn, il y a a peine
assez de place pour moi, je me traine moi-méme tant bien que mal. Si en plus je dois
te porter, je vais m’effondrer.

« C’est bien que tu sois la », dit la mere.

« Je ne peux pas rester longtemps. »

« Bien sir. »

Elle ne laisse rien paraitre, se dit Lynn. Elle se contient. Comment peut-on se
contenir, pense Lynn et elle feint de ne pas voir sa mere. Se contenir c’est toujours se
dominer, se dominer c’est toujours se faire mal. Nous nous faisons du mal tous les
jours. Nous faisons tous les jours quelque chose qui ne va pas. Nous vivons dans un
espace de contradictions simultanées.

« Tu peux me verser de I’eau ? »

Markus Orths — Das Zimmermddchen / La femme de chambre
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Lynn verse de 1’eau dans le verre, peu gazeuse, la femme d’a coté se réveille, laisse
entendre un ronflement juste avant de se réveiller, sursaute légerement, salue la
visiteuse, Lynn fait un signe de téte, la mere n’accorde aucune attention a la femme,
elle continue de parler a Lynn, elle parle de fleurs qu’elle a plantées, de la mauvaise
herbe qu’elle a arrachée, de figurines qu’elle a fabriquées, d’occupations qu’elle a
prévues. Cet automne, elle part en Toscane, une compagnie de voyage.

« Je suis contente pour toi », dit Lynn.

« Tu as de la monnaie ? »

« Pourquoi ? »

« Pour les distributeurs de boissons ici. »

Lynn vide le contenu de son porte-monnaie sur la table.

« Et ton travail ? », dit la mere.

« Je nettoie. »

« Tu commences par quoi ? »

« La salle de bain. »

« Toujours ? »

« D’abord la salle de bain, puis la chambre. Je passe I’aspirateur. »

« Tu époussettes ? »

« Tous les jours. »

« Il peut se former de la poussiere en une journée ? »

« Je la vois a peine. Seulement en plein soleil. »

« Mais tu I’enleves quand méme ? »

« QOui, évidemment. »

« Avec un chiffon ? »
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« Avec un chiffon humide. »

« Etles lits ? »

« Je les fais. »

« Tu changes les draps tous les jours ? »

« Ca dépend. »

« De quoi ? »

« De la longueur du séjour. Si les pensionnaires ne restent qu’'une journée, je dois les
changer tous les jours.»

« Et s’1ls restent plus longtemps ? »

« Dans ce cas non. »

« Si quelqu’un reste trois jours ? »

« Alors non. »

« Si quelqu’un reste une semaine ? »

« Alors au bout du troisieme jour. »

« Tous les trois jours 7 »

« Oui. »

« Donc si quelqu’un reste deux semaines, tu changes les draps quatre fois ? »
« Et encore une fois a la fin. Pour le pensionnaire suivant. »
« Et les chaussures ? »

« Je dois les nettoyer. »

« Toujours ? »

« Si le pensionnaire les met en évidence. »

« Et les serviettes ? »

« On les change. »
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« Tous les jours ? »

« Ca dépend. »

« De quoi ? »

« De I’endroit ou on les trouve, au sol ou posées sur le porte-serviette. »

La mere se tait. Epuisement des deux cotés. Comme apres un combat. Cela fait
longtemps qu’on n’a pas parlé autant, pense Lynn.

« Et sinon ? », demande Lynn au bout d’un moment.

« J’ai fait du crochet », dit la mere.

« Quoi ? »

« Des motifs de moulins. Un napperon avec des moulins. Quatre ailes. La porte. Deux
fenétres. »

« Pour qui 7 »

« Pour Mme Kloppels. »

« Pour son anniversaire ? »

« Elle va avoir quatre-vingt-dix ans cette année. »

Lynn boit une gorgée d’eau dans le verre de sa mere.

« Il faut que je m’en aille », dit-elle plus tard, 2 un moment donné. « Mon train. »

« Tu reviendras ? », demande la mere.

« Ca fait loin. »

On fait un enfant, pense Lynn, on 1’éleve, on lui donne des forces, on se soucie de sa
survie quotidienne, on le laisse partir de la maison, s’échapper de nos mains, partir
dans le monde, et alors 1I’enfant vit dans le monde, avec d’autres, et on veut lui étre
proche et on ne le peut pas, on lui arrache quelques paroles, c’est tout, jusqu’a ce qu’il

disparaisse. Lynn se leve. Elle ne sait pas comment dire au revoir. La mere prend la
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main de Lynn, elle porte sa main comme un gant de toilette a son visage, comme si
elle voulait se laver la joue avec la paume. Lynn la laisse faire. Lynn ne peut pas se
voir, de I’extérieur, il manque un miroir dans la piece et elle ignore si sa bouche
fabrique un sourire ou reste droite, un trait inexpressif et horizontal dans ce décor
qu’elle appelle figure depuis qu’elle sait parler mais qu’elle n’a jamais pu se figurer,
sauf dans le miroir, mais ce n’est déja plus vraiment elle.

Une fois que la porte est refermée et la mere livrée a elle-méme et une fois que
I’hopital a disparu derriere elle, Lynn prend ses cigarettes mais ce qu’elle tire de sa
poche, ce ne sont pas des cigarettes, c’est une petite boite pleine de pilules bleues et
blanches, elle a trois compartiments, matin, midi, soir. Lynn ne sait pas comment cette
boite a bien pu arriver dans la poche de sa veste, elle ne sait pas quand elle I’a prise
sur la table, elle ne voit que le résultat et comme elle ne sait pas ce qu’elle doit faire,
elle I’ouvre et avale une pilule blanche du compartiment du soir, car c’est déja le soir
depuis un certain temps et I’obscurité tombe doucement sur le monde, pense Lynn, si
d’ailleurs il est possible que quelque chose tombe doucement sur quelque chose, mais

il manque un autre mot pour exprimer ce qu’elle ressent.

Le ménage du lundi avance péniblement. Lynn traine. Elle devrait se dépécher. Au
lieu de nettoyer plus vite, elle nettoie plus lentement. Elle rince deux fois les verres a
dents, une fois elle en fait tomber un sur le sol, il se brise, elle doit balayer les éclats
de verre et en chercher un autre. Lynn voit partout des taches invisibles sur les sols
des salles de bain. Elle ne frottera jamais assez. On devrait, pense Lynn, oOter les
carreaux du sol et laver sous le carrelage, on devrait tout arracher et tout refaire a

neuf, alors ce serait propre, mais peut-etre que non, peut-étre que ce serait vraiment
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sale a ce moment-la, a cause de la poussiere que font les ouvriers. Lynn passe un gant
sous le rebord de la cuvette des toilettes, la il y a des endroits qu’elle ne peut pas voir,
les endroits qu’elle ne peut pas voir ’ont toujours dérangée, comment est-ce que je
peux savoir, pense Lynn, si les endroits que je ne peux pas voir sont vraiment propres,
je devrais peut-etre me procurer un miroir de dentiste avec lequel je pourrais regarder
les rebords intérieurs, un miroir pour rebords de cuvettes, pour pouvoir repérer les
moindres restes d’excrément et d’urine, et les bactéries alors, les bactéries on ne peut
pas les voir, on peut juste essayer de leur faire un sort avec un nettoyant WC, il faut
croire les étiquettes collées sur les nettoyants WC, détruit les bactéries et lave sans
laisser de trace, a cOté la photo d’un gargon agenouillé devant les toilettes et dont les
dents brillent autant que la cuvette en émail.

Mardi a six heures, Lynn se glisse sous le lit et attend. Chambre 308. Le couple rentre
tard. On parle jusqu’a une heure. Ce n’est pas une dispute, c’est une conversation qui
tourne autour de 1’avenir, c’est une conversation dans laquelle le mot si joue un role,
il est question d’une maison a acheter, il est question du temps que 1’on doit passer
ensemble, il est question des mots vivre ensemble, si on vit ensemble, alors on, dit
I’homme, et la femme sourit probablement, il est question d’un enfant qui n’est pas
encore la, d’une vie qui n’a pas encore ét€ vécue, c’est la voie en sens unique de
I’avenir qui se déroule sur le lit, dans I’obscurité, le couple a éteint la lumiere, pas de
sexe la-haut, on parle d’argent, de financement, de prét, de sommes versées par les
parents, on parle d’agents immobiliers et de provisions démesurées, et Lynn se
demande si I’homme et la femme se tiennent dans les bras 1’un de ’autre, au moins
ca, ou chacun pour soi, de son coOté, se regardant seulement sans se toucher. La

conversation bute, le couple ne sait plus quoi dire, I’avenir est comme un chewing-
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gum maché dans leurs bouches, et soudain dans le silence I’homme dit mimimimi, la
femme rit un peu, I’homme parle avec une voix de fausset, mimimimi, dit-il, je suis le
cuisinier danois, dit-il, non, dit la femme, c’est I’aide-cuisinier, smeurrebreud-
smeurrebreud-rantanplan, chante ’homme, et la femme dit, pas ¢a, mais ’homme la
chatouille quand méme, et la femme rit et dit, non, arréte, sinon je crie, et ’homme
arrete et dit encore mimimimi, la femme dit, on devrait peut-étre essayer de dormir, et
tout redevient calme, plus qu'un petit rire et la femme murmure, bonne nuit, mon
chéri, a demain, dit ’homme, et Lynn les entend se détourner I’un de [’autre,
craquement du lit.

Tous les mardis désormais. Lynn emporte un chiffon sous le lit et elle nettoie les
sommiers. Jamais le dessous des lits n’aura été aussi propre. Les premieres heures,
Lynn est seule. Alors elle écoute ce qui se passe en elle. Mais elle n’entend rien, rien
que les battements de son cceur, parfois. Lynn fait le vide en elle, les yeux fermés, elle
tombe dans un demi-sommeil. Quand la porte finit par s’ouvrir, elle tremble, retrouve
ses esprits, pose les mains sur son ventre. Alors elle est éveillée. Alors elle est bien la.
Le troisieme mardi, des papiers sont froissés, un bling quand un mail est envoyé et un
bling quand un mail arrive. Pendant ce temps, I’homme parle tout seul parfois. On ne
me la fera pas a moi, dit-il, pas a moi. Quand le portable sonne, Lynn entend la moitié
de la conversation, essentiellement des chiffres, il s’agit peut-etre des cours de la
bourse ou de numéros de dossiers, a un moment I’homme dit seulement vingt-quatre,
en guise de réponse a une question, vingt-quatre, dit I’homme, puis une pause, puis
311, ¢a pourrait étre le numéro de la chambre, mais ¢a pourrait aussi bien etre tout
autre chose, puis il dit le mot complaisant, seulement ce mot, et Lynn ne sait pas trop

ce que cela veut dire, complaisant, et a quelle question ce mot pourrait apporter une
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réponse, les pieds de I’homme sont nus, les poils hérissés sur les mollets, a un
moment il reste debout sur une jambe et se frotte le mollet gauche a 1’aide du pied
droit, beaucoup de corne jaune sous le gros orteil, et quand le pied repose de nouveau
sur le sol, Lynn apercoit un ongle incarné. L homme raccroche et dit Herbert, Herbert.
Il dit, tu as bien fait, Herbert. Lynn ne sait pas s’il parle de lui-méme ou d’un autre.
Elle entend un sifflement, un gargouillement, puis ’homme dit le mot kataroup, un
mot dont Lynn ne comprend pas la signification, kataroup, répete-t-il en s’asseyant
sur le lit, les talons rougis ont une peau fine, completement différente de la peau sous
le gros orteil. Une capsule de bouteille tombe sur le sol pres du lit, 'homme tend le
bras, prend la capsule, il porte une bague a tous les doigts, méme au pouce, Lynn est
parcourue un instant par I’envie d’attraper la main de I’homme d’un geste rapide,
juste pour entendre le cri d’effroi mais elle se retourne, leve les yeux vers le sommier,
se calme, respire lentement, respire sans bruit.

Le quatrieme mardi, la té€lévision. Lynn ne peut pas voir le film, seulement 1’entendre.
Elle se représente les images, entend les voix et les bruits et voit ce qu’elle a envie de
voir, elle invente ses propres images, qu’elles conviennent ou non. Seule 1’univocité
des bruits la frustre. Quand ce sont des pas ou une porte qui se ferme, quand c’est un
cri ou un moteur qui tourne encore, quand c’est un baiser ou un coup, quand c’est un
haletement ou une fuite en courant, alors Lynn pense, je ne veux pas en entendre tant.
Elle préfere le silence. Dans le silence tout est possible. Quand le téléviseur se tait,
quand le film est silencieux, quand il n’y a plus dans I’espace que des images, des
images qu’elle ne peut pas voir, alors elle a la sensation de tomber un instant hors du
temps, comme si elle n’était plus seulement elle-méme. Ces moments sont rares. Mais

ils enveloppent Lynn comme une étoffe chaude.

Markus Orths — Das Zimmermddchen / La femme de chambre
16/16



© 2008 by Schoffling & Co.
Markus Orths — Das Zimmermddchen / French sample translation

Jeudi, appeler sa mere, rituel.

Lynn est debout, le combiné a la main. Elle ne compose pas encore le numéro.
L’écouteur est comme un coquillage, dit Lynn. Un coquillage, dit Lynn, pourquoi un
coquillage ? Enfant, elle a trouvé un jour un coquillage sur la plage, I’a apporté a sa
mere allongée 1a en maillot de bain, la peau blanche sous le parasol, avec son livre.
Un coquillage, a dit Lynn, j’ai trouvé un coquillage.

La mere a dit, il faut que tu le poses contre ton oreille.

Et Lynn I’a posé contre son oreille.

Qu’est-ce que tu entends ?, a demandé la mere.

Un grondement, a dit Lynn.

C’est le grondement de la mer, les vagues qui sont prises dans le coquillage, a dit la
mere.

La mer ? a demandé Lynn.

Exactement, a dit la mere avant de reprendre sa lecture.

Comment, s’est demandé Lynn, comment un coquillage peut-il attraper la mer,
comment quelque chose d’aussi petit et fragile qu’un coquillage peut-il attraper
quelque chose d’aussi grand et indestructible que la mer, les vagues de la mer, le
grondement de la mer ? Et ce jour-la, elle a emporté le coquillage dans sa chambre et
I’a posé sur sa table de nuit et comme elle n’arrivait pas a dormir, elle a appliqué le
coquillage contre son oreille encore et encore, elle a fixé 1’obscurité et écouté le bruit
des vagues. Elle a pris le verre d’eau et I’a bu, et parce qu’elle a pris le verre d’eau et
I’a bu, elle a pu tenir le verre d’eau vide dans sa main, et parce qu’elle a tenu le verre

d’eau vide dans sa main, elle I’a posé tout d’un coup sur son oreille et parce qu’elle a
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posé le verre d’eau sur son oreille, elle a entendu le méme grondement que dans le
coquillage, les mémes vagues, le méme vent. Et Lynn a reposé son verre d’eau et jeté
le coquillage dans la corbeille a papier, car elle venait de comprendre soudain que

dans la vie tout n’était jamais que mensonge.
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