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Prova di traduzione di Roberta Gado Wiener

Quasi volava l'auto verde scuro quando sbuco dal boschetto e sfreccio in direzione di
Parigi. Era un cupo mezzogiorno di inizio gennaio con una pioggerellina incessante.
Luce caliginosa e in lontananza cornacchie e gazze che volacchiavano a mezz'aria,
disperse per i prati e i campi lungo la principale. Niente neve e niente sole. Quasi giallo
tuorlo, pero, erano le due coppie di coni luminosi che fendevano il sottobosco
annullando d'un colpo la penombra fra gli alberi. Sembrava che il mesto grigio delle
betulle esplodesse alla stessa velocita con cui I'auto forestiera si avvicinava sfrecciando
nel silenzio invernale del giorno.

Era un giorno che assisteva al viavai di tutti e di ciascuno con la stessa dolcezza e
indifferenza di ogni altro prima e ogni altro dopo di lui: nient'altro che un comune
lunedi, se non fosse stato il primo lunedi dell'anno. Il 4 gennaio 1960 I'automobile
verde attraversava il bosco. La strada era bagnata di pioggia. Nell'asfalto si specchiava
il cielo. E nelle pozzanghere nuotavano copie delle nuvole che da giorni giungevano
dalle isole britanniche cedendo la propria pioggia alla regione fra Senna, Marna e
Yonne, rapide nuvole radenti in arrivo da Somerset e Cornovaglia.

Cio che si avvicinava rombando doveva essere un colossale proiettile a quattro
ruote, una pallottola che fendeva il giorno e al cui interno sedeva gente evidentemente
interessata a guadagnar tempo. Chi lo pensava si trovava, avvolto nella mantella da
pioggia, con il viso bagnato e gli occhiali appannati, a margine della strada su una
sottile striscia verde sporco tra il fosso e due dei vecchissimi platani che
fiancheggiavano la statale. Paul Cassel, un contadino di Villeblevin, era saltato dalla
sella alla canna, fermando la bicicletta. Non capitava spesso che un simile rumore
rompesse il silenzio di mezzogiorno, un rumore come di aereo in picchiata. Paul Cassel
aveva combattuto nelle Ardenne. Era stato prigioniero in Sassonia. |l rumore che senti
provenire dal boschetto di betulle gli penetro nelle ossa come il fragore degli stuka

tedeschi. Scivolo giu dalla sella trovando appoggio sulla canna. E quando la bicicletta si



fermo, si volto in preda al vecchio panico e al contempo curioso di vedere quale
macchina infernale uscisse dalla foresta dei Chévreaux alle sue spalle.

Cassel vide quattro luci gialle che sfrecciavano verso di lui, quattro luci, due a
sinistra, due a destra. Non conosceva auto con fari come quelli. Era un uomo ben
informato, uno che leggeva molto. Aveva ideato una mungitrice. Era stato da suo
fratello nel paese vicino, Villeneuve-la-Guyard, e vi aveva discusso di recinti elettrificati
per tutta la mattina.

A Villeblevin la Route Nationale 6 era larga nove metri. Una trentina di metri di
superficie sgombra, ricoperta di erba, ortiche e farfari nella stagione calda, separava
ogni coppia degli oltre duecentocinquanta platani ai due lati della carreggiata. Fra i
rami ancora spogli degli alberi secolari pendevano le palle di vischio dell'estate
trascorsa. Paul Cassel sapeva che c'era in progetto di abbattere un albero su due per
lasciare piu aria e spazio di crescita ai superstiti, un progetto al quale non si erano
opposti solo gli eredi dei Chévreaux che avevano piantato i filari di platani quando la
statale fra Sens e Fontainebleau era ancora una strada militare, sterrata, cosparsa di
sabbia e ghiaia, gli infossamenti e i buchi fangosi riempiti di cocci, cocci di mattone o
vetro.

Senza conoscere la storia della strada, Gilberte Darbon mise la freccia e arresto la
Renault poco prima dell'incrocio con la RN 6. La maestra d'asilo di Lione era ospite dai
giorni di Natale di un'amica che viveva a Misy-sur-Yonne, pochi minuti a nord di
Villeblevin. Esplorava i dintorni, chiese, mercati, raramente a piedi, piu spesso in auto,
guanto meno finché non avesse smesso di piovere. Quel lunedi Mademoiselle Darbon
si sentiva piena di intraprendenza, ascoltava la radio ad alto volume e cantava le
canzoni di cui conosceva il testo.

Aveva gia notato da un po' la figura in mantella rossa che avanzava in bicicletta
sotto gli alberi della principale e, da guidatrice prudente qual era, non aveva piu perso
di vista il ciclista. Non la stupi e anzi la sollevo che questi, presumibilmente un uomo,
fermasse la bicicletta a diverse centinaia di metri piu a est, prima che lei raggiungesse
I'incrocio e, dal momento che Paul Cassel non costituiva piu un rischio per la

circolazione, Gilberte Darbon se lo dimentico.



Quel 4 gennaio Gilberte Darbon di Lione e I'anziano Monsieur Cassel non furono i
primi a notare la velocita con cui la coupé verde scuro attraversava il betulleto di
Villeblevin. Nel bosco circolava anche un camion di legname occupato da due uomini,
due fratelli; France IV FM trasmetteva una chanson di Yves Montand, Les enfants qui
s’aiment. Come la maestra che aveva alzato il volume della canzone al punto da non
accorgersi del rumore proveniente dal bosco, anche i due boscaioli Roger e Pierre
Patache ascoltavano Montand nella cabina di guida, manovrando il pesante autocarro
fra gli alberi. Al volante c'era Roger. Il fratello minore Pierre, detto Pipin, scorreva un
giornale seduto sul sedile accanto. Il tergicristallo strideva. Di tanto in tanto Roger
Patache contraeva il viso, perché la canzone trasmessa dalla sua radio a transistor lo
faceva pensare a Yves Montand in Vite vendute, e anche se personalmente aveva
caricato solo tronchi d'albero non gli era difficile immedesimarsi nel trasportatore di
nitroglicerina del film. Tuttavia a suo fratello, che era un animo semplice, non confido il
sogno a occhi aperti che lo trasformava per qualche secondo in eroe del cinema.

Era il loro primo giorno di trasporto. Pipin non sapeva perché gli eredi dei
Chévreaux avessero deciso di far abbattere il boschetto di betulle in cui andava sin da
bambino, o meglio, a dire il vero lo sapeva visto che Roger gli aveva spiegato che il
disboscamento era necessario per la ricomposizione fondiaria. Pipin rifletteva dunque
sul perché i campi e il bosco che cosi ben conosceva dovessero essere ricomposti. Per il
momento, pero, la risposta gli sfuggiva. E non voleva scocciare Roger, tanto piu che
entrambi facevano dei bei soldi con il legname e in inverno di lavoro ce n'era poco.
Pipin si concentro sul giornale, dove vide delle foto che catturarono la sua attenzione.

Fu Roger a notare per primo la vettura che si avvicinava di gran carriera, sul
retrovisore comparvero dei fari e si ingrandirono subito. Suppose che I'auto avrebbe
rallentato e sarebbe rimasta dietro di loro, quanto meno finché non fossero usciti dal
bosco e avessero raggiunto la principale. Invece si sbagliava e, proprio quando l'auto
cambio corsia scomparendo nell'angolo morto esclamod: «Guarda un po' quello:

cimitero, arrivo!»



Una frazione di secondo piu tardi la coupé verde riappariva lateralmente davanti
al muso del vecchio autocarro Simca e si reimmetteva nella corsia, tanto che la vide
anche Pipin.

«Ehi, ehil», rise, «ma a quanto va?»

Roger stimo che |'auto che filava via puntando verso la fine del bosco marciasse a
piu di 130 chilometri orari, ma tenne la valutazione per sé. Era un'altra questione a
preoccuparlo. Ma anche Roger ignorava la marca dell'auto, decise che doveva trattarsi
di un nuovo modello di Mercedes o di una macchina americana.

A una certa distanza correva, parallelamente allo stradone, la vecchia tratta
ferroviaria per Parigi. Vi stava passando il treno di mezzogiorno da Sens con la sua
locomotiva a vapore, Roger vide la scia di fumo sbiadire sul ponte dell'Yonne e poi
scomparire.

«Hai visto la macchina?» esclamo Pipin. «Sai cos'era? »

Roger glielo disse: una Chevrolet.

Pipin sbuffo. Una Chevrolet... ma figuriamoci! Era una Facel Vega, era, e si picchio
sulla fronte prima di sprofondare nei suoi pensieri. Roger vide l'auto raggiungere il
limitare del bosco, vide il lungo tracciato rettilineo della statale su cui si immise il
macchinone americano.

Nell'esatto momento in cui Roger percepi la misera lentezza del suo camion
tutt'altro che carico di nitroglicerina, qualche centinaio di metri piu avanti Paul Cassel
senti montare l'antica paura del rombo degli stuka, cosi prepotentemente che
malgrado la pioggia fermo la bicicletta e pianto gli stivali nella melma.

Cassel non vide la Renault che svoltava sulla RN 6 diretta a est. «Les enfants qui
s’aiment ne sont la pour personne», cantava Yves Montand alla radio, e con lui
Gilberte Darbon quando vide davanti a sé il betulleto in fondo allo stradone. Il bosco
era la, immerso in un lilla tenue, o piuttosto emanando un lilla tenue. Da i
sopraggiungeva una macchina, un'auto con quattro fari tutti ugualmente abbaglianti le
veniva incontro a una velocita tale che la maestra si spavento ancor prima di scorgere
un'altra volta I'uomo con la bicicletta. L'automobile verde con il tetto bianco lo supero

cosi in fretta che lo spostamento d'aria quasi lo sollevo da terra, I'uomo vacilld, la



mantella si gonfio e Cassel impreco brandendo il pugno. «Merde alors!» grido nel
rumore al cui centro si vide improvvisamente catapultato, perché con sua grande
sorpresa il rimbombo e il fragore che sentiva non provenivano solo dall'auto che gli
sfrecciava davanti e dal treno di mezzogiorno che fischiava prima di passare sul ponte
dell'Yonne, ma continuavano a giungere anche dal bosco. Roger Patache scalo la
marcia. Il cambio dell'autocarro guai, ingrano, il Simca accelero, anche i fratelli Patache
raggiunsero la principale.

Fu cosi che si trovarono tutti riuniti sotto i vecchi platani dei Chévreaux, quattro
vittime, quattro testimoni e due manciate di gazze e cornacchie. Gli uccelli non
badarono all'incontro casuale. Svolazzavano nella pioviggine con l'indifferente dolcezza

dei bambini che non c'erano per nessuno perché si amavano.
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