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Quasi volava  l'auto verde scuro quando sbucò dal boschetto e sfrecciò  in direzione di 

Parigi.  Era  un  cupo mezzogiorno  di  inizio  gennaio  con  una  pioggerellina  incessante. 

Luce  caliginosa  e  in  lontananza  cornacchie  e  gazze  che  volacchiavano  a mezz'aria, 

disperse per i prati e i campi lungo la principale. Niente neve e niente sole. Quasi giallo 

tuorlo,  però,  erano  le  due  coppie  di  coni  luminosi  che  fendevano  il  sottobosco 

annullando d'un colpo  la penombra  fra gli alberi. Sembrava che  il mesto grigio delle 

betulle esplodesse alla stessa velocità con cui l'auto forestiera si avvicinava sfrecciando 

nel silenzio invernale del giorno.  

  Era un giorno che assisteva al viavai di tutti e di ciascuno con la stessa dolcezza e 

indifferenza  di  ogni  altro  prima  e  ogni  altro  dopo  di  lui:  nient'altro  che  un  comune 

lunedì,  se  non  fosse  stato  il  primo  lunedì  dell'anno.  Il  4  gennaio  1960  l'automobile 

verde attraversava il bosco. La strada era bagnata di pioggia. Nell'asfalto si specchiava 

il  cielo. E nelle pozzanghere nuotavano  copie delle nuvole  che da giorni giungevano 

dalle  isole  britanniche  cedendo  la  propria  pioggia  alla  regione  fra  Senna, Marna  e 

Yonne, rapide nuvole radenti in arrivo da Somerset e Cornovaglia. 

  Ciò che si avvicinava  rombando doveva essere un colossale proiettile a quattro 

ruote, una pallottola che fendeva il giorno e al cui interno sedeva gente evidentemente 

interessata a guadagnar  tempo. Chi  lo pensava  si  trovava, avvolto nella mantella da 

pioggia,  con  il  viso  bagnato  e  gli  occhiali  appannati,  a margine  della  strada  su  una 

sottile  striscia  verde  sporco  tra  il  fosso  e  due  dei  vecchissimi  platani  che 

fiancheggiavano  la  statale. Paul Cassel, un  contadino di Villeblevin,  era  saltato dalla 

sella  alla  canna,  fermando  la  bicicletta.  Non  capitava  spesso  che  un  simile  rumore 

rompesse il silenzio di mezzogiorno, un rumore come di aereo in picchiata. Paul Cassel 

aveva combattuto nelle Ardenne. Era stato prigioniero in Sassonia. Il rumore che sentì 

provenire dal boschetto di betulle gli penetrò nelle ossa  come  il  fragore degli  stuka 

tedeschi. Scivolò giù dalla sella trovando appoggio sulla canna. E quando la bicicletta si 
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fermò,  si  voltò  in  preda  al  vecchio  panico  e  al  contempo  curioso  di  vedere  quale 

macchina infernale uscisse dalla foresta dei Chévreaux alle sue spalle.  

  Cassel  vide quattro  luci  gialle  che  sfrecciavano  verso di  lui, quattro  luci, due  a 

sinistra,  due  a  destra. Non  conosceva  auto  con  fari  come  quelli.  Era  un  uomo  ben 

informato,  uno  che  leggeva molto.  Aveva  ideato  una mungitrice.  Era  stato  da  suo 

fratello nel paese vicino, Villeneuve‐la‐Guyard, e vi aveva discusso di recinti elettrificati 

per tutta la mattina.  

  A Villeblevin  la Route Nationale 6 era  larga nove metri. Una trentina di metri di 

superficie sgombra,  ricoperta di erba, ortiche e  farfari nella stagione calda, separava 

ogni  coppia degli oltre duecentocinquanta platani  ai due  lati della  carreggiata.  Fra  i 

rami  ancora  spogli  degli  alberi  secolari  pendevano  le  palle  di  vischio  dell'estate 

trascorsa. Paul Cassel sapeva che c'era  in progetto di abbattere un albero su due per 

lasciare più  aria  e  spazio di  crescita  ai  superstiti, un progetto  al quale non  si  erano 

opposti solo gli eredi dei Chévreaux che avevano piantato  i filari di platani quando  la 

statale  fra Sens e Fontainebleau era ancora una strada militare, sterrata, cosparsa di 

sabbia e ghiaia, gli  infossamenti e  i buchi fangosi riempiti di cocci, cocci di mattone o 

vetro.  

  Senza conoscere la storia della strada, Gilberte Darbon mise la freccia e arrestò la 

Renault poco prima dell'incrocio con la RN 6. La maestra d'asilo di Lione era ospite dai 

giorni  di  Natale  di  un'amica  che  viveva  a Misy‐sur‐Yonne,  pochi  minuti  a  nord  di 

Villeblevin. Esplorava i dintorni, chiese, mercati, raramente a piedi, più spesso in auto, 

quanto meno finché non avesse smesso di piovere. Quel lunedì Mademoiselle Darbon 

si  sentiva  piena  di  intraprendenza,  ascoltava  la  radio  ad  alto  volume  e  cantava  le 

canzoni di cui conosceva il testo.  

  Aveva già notato da un po'  la figura  in mantella rossa che avanzava  in bicicletta 

sotto gli alberi della principale e, da guidatrice prudente qual era, non aveva più perso 

di vista  il ciclista. Non  la stupì e anzi  la sollevò che questi, presumibilmente un uomo, 

fermasse la bicicletta a diverse centinaia di metri più a est, prima che lei raggiungesse 

l'incrocio  e,  dal  momento  che  Paul  Cassel  non  costituiva  più  un  rischio  per  la 

circolazione, Gilberte Darbon se lo dimenticò.  
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  Quel 4 gennaio Gilberte Darbon di Lione e l'anziano Monsieur Cassel non furono i 

primi  a  notare  la  velocità  con  cui  la  coupé  verde  scuro  attraversava  il  betulleto  di 

Villeblevin. Nel bosco circolava anche un camion di legname occupato da due uomini, 

due fratelli; France  IV FM trasmetteva una chanson di Yves Montand, Les enfants qui 

s’aiment. Come  la maestra che aveva alzato  il volume della canzone al punto da non 

accorgersi  del  rumore  proveniente  dal  bosco,  anche  i  due  boscaioli  Roger  e  Pierre 

Patache ascoltavano Montand nella cabina di guida, manovrando il pesante autocarro 

fra gli alberi. Al volante c'era Roger.  Il fratello minore Pierre, detto Pipin, scorreva un 

giornale  seduto  sul  sedile  accanto.  Il  tergicristallo  strideva. Di  tanto  in  tanto  Roger 

Patache contraeva  il viso, perché  la canzone trasmessa dalla sua radio a transistor  lo 

faceva  pensare  a  Yves Montand  in  Vite  vendute,  e  anche  se  personalmente  aveva 

caricato solo  tronchi d'albero non gli era difficile  immedesimarsi nel  trasportatore di 

nitroglicerina del film. Tuttavia a suo fratello, che era un animo semplice, non confidò il 

sogno a occhi aperti che lo trasformava per qualche secondo in eroe del cinema.  

  Era  il  loro  primo  giorno  di  trasporto.  Pipin  non  sapeva  perché  gli  eredi  dei 

Chévreaux avessero deciso di far abbattere il boschetto di betulle in cui andava sin da 

bambino, o meglio, a dire  il vero  lo  sapeva visto  che Roger gli aveva  spiegato  che  il 

disboscamento era necessario per la ricomposizione fondiaria. Pipin rifletteva dunque 

sul perché i campi e il bosco che così ben conosceva dovessero essere ricomposti. Per il 

momento, però,  la  risposta gli  sfuggiva. E non voleva  scocciare Roger,  tanto più che 

entrambi  facevano dei bei  soldi con  il  legname e  in  inverno di  lavoro ce n'era poco. 

Pipin si concentrò sul giornale, dove vide delle foto che catturarono la sua attenzione. 

  Fu  Roger  a  notare  per  primo  la  vettura  che  si  avvicinava  di  gran  carriera,  sul 

retrovisore comparvero dei  fari e si  ingrandirono subito. Suppose che  l'auto avrebbe 

rallentato e sarebbe rimasta dietro di  loro, quanto meno finché non fossero usciti dal 

bosco e avessero raggiunto  la principale.  Invece si sbagliava e, proprio quando  l'auto 

cambiò  corsia  scomparendo  nell'angolo  morto  esclamò:  «Guarda  un  po'  quello: 

cimitero, arrivo!»  
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  Una frazione di secondo più tardi la coupé verde riappariva lateralmente davanti 

al muso del vecchio autocarro Simca e si  reimmetteva nella corsia,  tanto che  la vide 

anche Pipin.  

  «Ehi, ehi!», rise, «ma a quanto va?» 

  Roger stimò che l'auto che filava via puntando verso la fine del bosco marciasse a 

più di 130  chilometri orari, ma  tenne  la valutazione per  sé. Era un'altra questione a 

preoccuparlo. Ma anche Roger ignorava la marca dell'auto, decise che doveva trattarsi 

di un nuovo modello di Mercedes o di una macchina americana.  

  A  una  certa  distanza  correva,  parallelamente  allo  stradone,  la  vecchia  tratta 

ferroviaria per Parigi. Vi  stava passando  il  treno di mezzogiorno da  Sens  con  la  sua 

locomotiva  a  vapore, Roger  vide  la  scia di  fumo  sbiadire  sul ponte dell'Yonne e poi 

scomparire. 

  «Hai visto la macchina?» esclamò Pipin. «Sai cos'era? » 

  Roger glielo disse: una Chevrolet. 

  Pipin sbuffò. Una Chevrolet… ma figuriamoci! Era una Facel Vega, era, e si picchiò 

sulla  fronte  prima  di  sprofondare  nei  suoi  pensieri.  Roger  vide  l'auto  raggiungere  il 

limitare  del  bosco,  vide  il  lungo  tracciato  rettilineo  della  statale  su  cui  si  immise  il 

macchinone americano.  

  Nell'esatto momento  in  cui  Roger  percepì  la misera  lentezza  del  suo  camion 

tutt'altro che carico di nitroglicerina, qualche centinaio di metri più avanti Paul Cassel 

sentì  montare  l'antica  paura  del  rombo  degli  stuka,  così  prepotentemente  che 

malgrado la pioggia fermò la bicicletta e piantò gli stivali nella melma.  

  Cassel non vide la Renault che svoltava sulla RN 6 diretta a est. «Les enfants qui 

s’aiment  ne  sont  là  pour  personne»,  cantava  Yves  Montand  alla  radio,  e  con  lui 

Gilberte Darbon quando vide davanti a sé  il betulleto  in fondo allo stradone.  Il bosco 

era  là,  immerso  in  un  lilla  tenue,  o  piuttosto  emanando  un  lilla  tenue.  Da  lì 

sopraggiungeva una macchina, un'auto con quattro fari tutti ugualmente abbaglianti le 

veniva incontro a una velocità tale che la maestra si spaventò ancor prima di scorgere 

un'altra volta l'uomo con la bicicletta. L'automobile verde con il tetto bianco lo superò 

così  in  fretta  che  lo  spostamento  d'aria  quasi  lo  sollevò  da  terra,  l'uomo  vacillò,  la 
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mantella  si  gonfiò  e  Cassel  imprecò  brandendo  il  pugno.  «Merde  alors!»  gridò  nel 

rumore  al  cui  centro  si  vide  improvvisamente  catapultato,  perché  con  sua  grande 

sorpresa  il  rimbombo e  il  fragore  che  sentiva non provenivano  solo dall'auto  che gli 

sfrecciava davanti e dal treno di mezzogiorno che fischiava prima di passare sul ponte 

dell'Yonne,  ma  continuavano  a  giungere  anche  dal  bosco.  Roger  Patache  scalò  la 

marcia. Il cambio dell'autocarro guaì, ingranò, il Simca accelerò, anche i fratelli Patache 

raggiunsero la principale.  

  Fu così che si trovarono tutti riuniti sotto i vecchi platani dei Chévreaux, quattro 

vittime,  quattro  testimoni  e  due  manciate  di  gazze  e  cornacchie.  Gli  uccelli  non 

badarono all'incontro casuale. Svolazzavano nella pioviggine con l'indifferente dolcezza 

dei bambini che non c'erano per nessuno perché si amavano.  
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