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Páginas 29 - 37 
 
Nuestra calle 
 Tenía la intención y la tengo todavía, de contar la historia de nuestra familia y 
de su salvación milagrosa, pero me doy cuenta de que los recuerdos no quieren 
pararse en 1933 y corren siempre hacia más atrás. Es como si mi memoria hubiese 
dado un empujón a una pesada rueda que, una vez puesta en marcha, no se consigue 
frenar tan facilmente. Pero pensándolo bien, no hay ninguna razón para frenarla, 
quizás es incluso mejor si continua girando. Puesto que muchas de las cosas que nos 
sucedieron a mí, a mis padres y a mis hermanos son difíciles de entender si no se 
conocen las circunstancias en las cuáles vivíamos entonces. 
 

 A partir de 1917 mis padres vivían en una casa por detrás de un edificio, que 
asomaba al patio interior de la Kaiserhofstraße 12, una pequeña calle entre la 
Hauptwache y la Opernplatz. Ahí nací yo. La Kaiserhofstraße llegaba sólo hasta el 
número 20 y unía la Hochstraße con la casi paralela Freßgasse, la “calle de la 
glotonería”, que en realidad se llama Große Bockenheimer Straße, pero todos la 
llaman solo Freßgasse, tanto que muchos ni quiera conocen su verdadero nombre. 
 

 En la Freßgasse estaba Rollenhagen, la tienda de gastronomía más prestigiosa 
de Fráncfort. Yo iba a menudo a aplastar la nariz contra el escaparate para mirar los 
manjares de los que no sabía ni el nombre, decorados como obras de arte fantásticas, 
y a observar dentro de la tienda a los señores y señoras refinados que podían 
permitirse aquellos placeres, hasta que el aliento sobre el cristal me impedía ver. 
 
 Pero Rollhagen era unicamente una de las muchas tiendas por las cuales esta 
calle se convirtió en la Freßgasse. Estaban el quesero Petri en la casa de la esquina 
con la Kaiserhofstraße, que apilaba en el escaparate las ruedas gigantes de quesos 
suizos cortados por la mitad; la pescadería Kremser, cuyo frente de escaparate era una 
única bañera grande en la que nadaban peces de todos los mares del mundo; la 
exclusiva tienda de bombones de Wörner-Simmer que cada vez que pasaba por 
delante, me hacía desear poder probar antes o después una de las deliciosas 
chocolatinas expuestas entre magníficos adornos; la tienda de delicatessen Plöger que 
en aquella época era mucho más pequeña que Rollenhagen, pero existe todavía hoy, 
mientras que el grande Rollhagen tuvo que cerrar justo después de la Segunda Guerra 
Mundial; más allá el frutero Weinschrod, al que yo no soportaba porque tenía que ir a 
comprar “diez céntimos de fruta machacada”; y por el mismo motivo detestaba al 
carnicero Emmmerich, donde raramente compraba otra cosa que no fuese “ veinte 
céntimos de restos de embutido”; me acuerdo todavía muy bien de la panadería Fritz 
Lochner, panadero hoy bien conocido más allá de los confines de la ciudad, y del 
carnicero Stephan Weiß, que en el momento justo, precisamente, la primera vez que el 
dirigible “Conde Zeppelin” aterrizó en Fráncfort, inventó un nueva masa de salchicha, 
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la metió en una tripa de un metro de largo y tres pulgadas de ancho y regaló la 
salchicha gigante a la tripulación, obteniendo así el permiso para llamarla Zeppelin. 
Hasta el día de hoy ha vendido muchos kilómetros. 
 

 Pero volviendo a la Kaiserhofstraße. Tan corta como era, durante una época 
debió de haber sido una calle señorial . Por desgracia no habría podido incluir a 
nuestra familia en esta distinción, porque vivíamos en la parte popular de la casa, 
aquella detrás del patio interior, y papá era un trabajador. Nuestra calle era en 
cualquier caso más señorial que las dos paralelas a la derecha y a la izquierda, la 
Meisengasse y la Kleine Hochstraße, casi igual de largas. 
 

 Los edificios de la época guillermina de nuestra calle tenían fachadas 
imponentes, en su mayor parte bien conservadas y cuidadas, con balaustradas, cenefas 
en las ventanas y otros elementos decorativos de arenisca roja detrás de los cuales 
vivían empleados, funcionarios de la administración de la ciudad, artesanos y 
hombres de negocios. Entre nuestros vecinos había también muchos propietarios de 
tiendas de alimentación de la Freßgasse. 
 

 En la Kaiserhofstraße estábamos orgullosísimos también del club de esgrima 
Hermannia, al que en aquella época pertenecía la jugadora de esgrima ebrea de fama 
mundial Helene Mayer. Tenía la sede en el número 11, y cuando la campeona volvía a 
casa con una nueva victoria organizaban una fiesta de recibimiento en el que 
participaba toda la calle. Después de 1933 la Hermannia cambió sede y dejó el 
edificio a la asociación nacionalsocialista“Kraft und Freude”(1). Diez años más tarde 
fue la primera casa de nuestra calle que fue destruida por las bombas. 
 

 También la corporación estudiantil Rhenania pensaba que nuestra calle era lo 
suficientemente digna como para hospedar en el número 19 su cuartel general, donde 
de vez en cuando ocurrían verdaderos duelos entre los estudiantes. Sobre la fachada 
del edificio había un nicho que alojaba una estatua griega grande de arenisca que no 
pasaba inadvertida. Si me subía al alféizar de una ventana y me ponía en el canto de la 
puerta de hierro del sótano, conseguía ver a los estudiantes que se pegaban hasta 
hacerse sangre. 
 

 Pero lo más especial de nuestra calle era que en ella vivían algunos pintores y 
actores, y sobre todo cantantes de la compañía del cercano teatro de la ópera. Gracias 
a ellos la calle adquiría un cierto aire mundano, puede que incluso frívolo. Este 
aspecto venía reforzado por la presencia de dos locales nocturos exclusivos, que sólo 
abrían por la tarde y estaban dotados de pesadas cortinas de terciopelo rojo para 
impedir ver más allá de la puerta de cristal. Uno de ellos era un local de homosexuales 
que durante una temporada fue famoso en toda la ciudad. 
 

 No obstante todo esto, a la Kaiserhofstraße se la consideraba una calle decente 
en la que la pequeña burguesía y la clase media sentían que podían vivir con 
tranquilidad. 
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 Ni siquiera las dos prostitutas del número 4 –en seguida vino a vivir una tercera 
incluso a nuestro edificio – podían dañar la respetabilidad de la calle: después de todo 
sólo vivían ahí, y pagaban puntualmente el alquiler. A hacer la calle se iban ambas 
entre la Goethestraße y la Hauptwache, en la formal Steinweg o directamente a la 
Kleinen Bockenheimer Straße, donde dos casas más alla del Gato Rojo tenían su hotel 
por horas. Disponían de tanto dinero que cada día iban a arreglarse el pelo al 
peluquero Jung, en el número 2. Al peluquero, un hombre honesto, no le parecía un 
hecho de mala reputación. Ya que las dos sen ̌oras seguían los controles de las 
autoridades sanitarias y no intentaban seducirle ni a él, ni a sus dependientes y 
tampoco a su mujer le causaba preocupación... ¿qué había de malo? 
 

 Yo mismo sí que le saqué provecho a las dos señoras de traseros bamboleantes. 
Fue gracias a ellas que mi hermana Paula, que era un año y medio más mayor que yo, 
me pudo mostrar cómo reconocer a una prostituta con toda seguridad, es decir, en el 
hecho de que para hacerse reconocer por los hombres se pone medias con una costura 
mucho más marcada que las que se ponen las otras mujeres. Paula ya debía de 
saberlo, en esos momentos tenía siete años y era muy lista. A partir de ese entonces yo 
ya estaba al tanto de todo, ninguna podría engañarme. Y de hecho, justo después, y 
gracias a esta información reservada, desenmascaré una cantidad monstruosa de 
prostitutas, que se desplazaban como si no pasara nada entre la masa de la Freßgasse, 
y que no se dejaban traicionar de ninguna manera, si no fuese por la costura marcada 
de las medias. Fueron horas de densa emoción. De manera sabia, me reservé estos 
descubrimientos para mí sólo. 
 

 Como es natural vivían en nuestra calle también trabajadores y gente común y 
humilde; después de todo, había bastantes edificios que daban a un patio interior– uno 
detrás de cada casa con fachada a la calle. Detrás, los alquileres eran más económicos. 
Igualmente se oían a menudo quejas sobre que considerando que nunca les llegaba el 
sol y que siempre apestaba, los alquileres de las casas traseras, eran, sin embargo, 
demasiado altos. Sucedía por ejemplo en el número 10, el edificio que estaba al lado 
del nuestro, cuyo patio interior estaba separado de nostros sólo con un muro alto de 
unos dos metros, al cual se había fijado una barra de alfombras que facilitaba mucho 
el trepar al otro lado. El edificio entero pertenecía a la hija de los dueños de una 
fábrica de cerveza, que vivía en la parte delantera, en la segunda planta. Su marido, el 
maestro cerrajero August Walther, tenía su taller en el patio. Vivían en régimen de 
separación de bienes, y cuando la hija del productor de cerveza conversaba con los 
vecinos no desperdiciaba la ocasión para recalcar que el edificio era suyo; a él no le 
pertenecía nada más que la placa en la fachada con la inscripción “Cerrojos y afines”, 
su nombre y dos llaves de oro cruzadas, que se veían desde la Freßgasse. La señora 
Walther – que nos espantaba siempre en cuanto nos acercábamos a su casa, tenía 
arranques de cólera cuando descubría garabatos sobre la fachada o en la escalera, y no 
soportaba a los pobres porque ellos mismos eran los culpables de su pobreza, –
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reaccionaba a las quejas sobre los alquileres demasiado altos replicando que si a 
alguno no le parecía bien, podía irse a la Meisengasse: ella no le retenía. Esto lo 
gritaba fuerte desde la casa de delante y a través del patio en dirección a los inquilinos 
de las casas de atrás, de forma que todo el vecindario se enteraba y aquéllos que se 
daban por aludidos cerraban las ventanas abochornados. 
 

 Nuestra calle escondía un montón de cosas singulares, me extraña que en su día 
(y más adelante) pasaran desapercibidas. Quiero decir, la calle Kaiserhofstraße, de la 
que nadie sabe bien por qué se llama así, se hubiera merecido, que su historia entrase 
a formar parte de los anales municipales. Ya de por sí los recuerdos que he 
conservado –y que son poquísimos restos de recuerdos– son dignos de atención. 
 En el número 6 por ejemplo vivía un pintor con el nombre sonoro de Lino 
Salini. Desde entonces, no he conocido a ningún ser humano cuyo nombre y aspecto 
encajasen tan bien. Cuando aquel hombre apuesto caminaba, mejor dicho, marchaba 
hacia abajo por la Kaiserhofstraße, parecía que entraba en escena: envuelto en una 
capa ancha, llevaba en la cabeza, tanto en verano como en invierno, un sombrero de 
negro de artista, con el ala ancha como una rueda de carro, sostenía la carpeta de los 
dibujos apretada bajo el brazo izquierdo y hacía balancear el brazo derecho en un 
amplio arco, colocándose de continuo con un movimiento descuidado la bufanda de 
lana que se le resbalaba por los hombros. 
 

 El travestido Didi, que vivía en la misma casa, se comportaba de un modo 
menos llamativo. Durante el día era un peluquero demandado en una distinguida 
peluquería de señoras de la Schillerstraße; por la noche, prefería no ser reconocido 
cuando salía maquillado, puestos una peluca rubia clara y un elegante vestido de 
noche largo hasta los tobillos o un traje de chaqueta ceñido con estola de piel, medias 
de seda y zapatos de tacón alto. Pero los habitantes de la Kaiserhofstraße lo sabían 
naturalmente y se burlaban de él. El aceptaba las chanzas en silencio, sonriendo. 
También yo lo conocía bien en la versión masculina, y me impresionaba 
profundamente la transformación nocturna, el que con la ropa cambiase también la 
forma de caminar, su conducta e incluso la voz. Si no hubiera sido porque los 
chicos mayores me hicieron fijarme en él, yo por mí mismo seguramente no le 
hubiese reconocido. 
 

 Cuando Didi no se atrevía ya más desde hacía tiempo a dejarse ver vestido de 
mujer, un día las SA fueron a buscarlo a su puesto de trabajo y lo mandaron a un 
campo de concentración. Y allí Didi, quien fuera del salón de peluquería era incapaz 
de retorcerle un pelo a nadie, murió miserablemente. 
 

 Un par de casas más adelante, donde estaba la taberna de Mohrhards, vivía una 
pareja muy original: el matrimonio Kummernuß. Dos plaquitas de latón esmaltado al 
lado de la puerta, puestas meticulosamente una encima de la otra, indicaban que el 
matrimonio tenían una combinación de profesiones realmente ideal: él era detective, 
ella astróloga. Ambos tenían su lugar de trabajo en el mismo piso de tres habitaciones. 
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Así la clientela podía comodamente elegir si acomodarse en la habitación de delante 
para dar orden de recoger informaciones, o hacerse predecir el futuro de las estrellas 
en la habitación de detrás, en condiciones de luz un poco menos favorables, pero 
también afrontando un honorario más económico (y a lo mejor las mismas 
posibilidades de éxito). Estoy convencido de que estos dos ámbitos de trabajo se 
completaban de manera excelente. 
 

 La astróloga Kummernuß se equivocó sólo en una ocasión, cuando el detective 
Kummernuß dio un traspié debido a sus métodos de trabajo decididamente no 
convencionales, entre los que se encontraban el robo de legajos, la estafa de seguros, 
el soborno de funcionarios y, en un caso, incluso un incendio provocado; en aquella 
ocasión por desgracia la astróloga no fue capaz de leer a tiempo en la posición de las 
estrellas, que el excesivo celo profesional del detective iba a acabar en cárcel. 
  
 En la buhardilla de la misma casa vivía aún, Peter Weckesser, el oficial del 
horno de la panadería. Era un comunista politicamente activo, creo que era cobrador 
de la zona, y en la misma cédula local del KPD en la cual militaba también mamá. 
Sabía algo de la época de papá en la ilegalidad y de nuestros orígenes hebreos, pero 
no tenía conocimiento de los esfuerzos de mamá para convertir nuestro pasado en 
invisible. Incluso después de la prohibición del partido, él seguía trayendo a mi madre 
con regularidad panfletos ilegales. Ya en el verano de 1933 fue arrestado y le 
condenaron a tres años de reclusión. En 1937- después de su puesta en libertad se 
había mudado a otro barrio- me lo encontré por casualidad por la calle. Me preguntó 
si justo después de su detención le había ocurrido algo a mi familia. Me contó que 
antes de arrestarlo la policía secreta le había estado siguiendo mucho tiempo antes de 
detenerle, y que después habían arrestado también a muchos camaradas del partido 
que él había ido a visitar en esas semanas. Además, en el informe de un confidente de 
la policía, que se leyó en el proceso, se mencionaba también el nombre de mi madre. 
Peter se quedó muy sorprendido cuando le dije que no habían venido ni una sola vez 
hacernos un registro a nuestra casa. 
 

 Saco a colación este episodio porque fue una de las primeras situaciones 
peligrosas en la que nos encontramos durante el periodo de Hitler, una de las muchas 
que podrían haber decidido el destino de nuestra familia. 
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