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Nuestra calle

Tenia la intencion y la tengo todavia, de contar la historia de nuestra familia y
de su salvacion milagrosa, pero me doy cuenta de que los recuerdos no quieren
pararse en 1933 y corren siempre hacia mas atrds. Es como si mi memoria hubiese
dado un empujon a una pesada rueda que, una vez puesta en marcha, no se consigue
frenar tan facilmente. Pero pensandolo bien, no hay ninguna razon para frenarla,
quizas es incluso mejor si continua girando. Puesto que muchas de las cosas que nos
sucedieron a mi, a mis padres y a mis hermanos son dificiles de entender si no se
conocen las circunstancias en las cuiles viviamos entonces.

A partir de 1917 mis padres vivian en una casa por detrds de un edificio, que
asomaba al patio interior de la KaiserhofstraBe 12, una pequena calle entre la
Hauptwache y la Opernplatz. Ahi naci yo. La KaiserhofstraBe llegaba s6lo hasta el
niimero 20 y unia la Hochstrale con la casi paralela FreBgasse, la “calle de la
glotoneria”, que en realidad se llama Grofe Bockenheimer Strafle, pero todos la
llaman solo Fre3gasse, tanto que muchos ni quiera conocen su verdadero nombre.

En la Frelgasse estaba Rollenhagen, la tienda de gastronomia mas prestigiosa
de Francfort. Yo iba a menudo a aplastar la nariz contra el escaparate para mirar los
manjares de los que no sabia ni el nombre, decorados como obras de arte fantasticas,
y a observar dentro de la tienda a los sehores y sehoras refinados que podian
permitirse aquellos placeres, hasta que el aliento sobre el cristal me impedia ver.

Pero Rollhagen era unicamente una de las muchas tiendas por las cuales esta
calle se convirtio en la Fregasse. Estaban el quesero Petri en la casa de la esquina
con la Kaiserhofstrae, que apilaba en el escaparate las ruedas gigantes de quesos
suizos cortados por la mitad; la pescaderia Kremser, cuyo frente de escaparate era una
Gnica banera grande en la que nadaban peces de todos los mares del mundo; la
exclusiva tienda de bombones de Worner-Simmer que cada vez que pasaba por
delante, me hacia desear poder probar antes o después una de las deliciosas
chocolatinas expuestas entre magnificos adornos; la tienda de delicatessen Ploger que
en aquella época era mucho mas pequeiia que Rollenhagen, pero existe todavia hoy,
mientras que el grande Rollhagen tuvo que cerrar justo después de la Segunda Guerra
Mundial; mas alla el frutero Weinschrod, al que yo no soportaba porque tenia que ir a
comprar “diez céntimos de fruta machacada”; y por el mismo motivo detestaba al
carnicero Emmmerich, donde raramente compraba otra cosa que no fuese “
céntimos de restos de embutido”; me acuerdo todavia muy bien de la panaderia Fritz

veinte

Lochner, panadero hoy bien conocido mas alla de los confines de la ciudad, y del
carnicero Stephan Weil}, que en el momento justo, precisamente, la primera vez que el
dirigible “Conde Zeppelin” aterriz6 en Francfort, inventd un nueva masa de salchicha,
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la metid en una tripa de un metro de largo y tres pulgadas de ancho y regal6 la
salchicha gigante a la tripulacion, obteniendo asi el permiso para llamarla Zeppelin.
Hasta el dia de hoy ha vendido muchos kildmetros.

Pero volviendo a la Kaiserhofstrale. Tan corta como era, durante una época
debi6 de haber sido una calle seforial . Por desgracia no habria podido incluir a
nuestra familia en esta distincion, porque viviamos en la parte popular de la casa,
aquella detras del patio interior, y papa era un trabajador. Nuestra calle era en
cualquier caso mas senorial que las dos paralelas a la derecha y a la izquierda, la
Meisengasse y la Kleine Hochstral3e, casi igual de largas.

Los edificios de la época guillermina de nuestra calle tenian fachadas
imponentes, en su mayor parte bien conservadas y cuidadas, con balaustradas, cenefas
en las ventanas y otros elementos decorativos de arenisca roja detras de los cuales
vivian empleados, funcionarios de la administracion de la ciudad, artesanos y
hombres de negocios. Entre nuestros vecinos habia también muchos propietarios de
tiendas de alimentacion de la Fre3gasse.

En la Kaiserhofstrale estibamos orgullosisimos también del club de esgrima
Hermannia, al que en aquella época pertenecia la jugadora de esgrima ebrea de fama
mundial Helene Mayer. Tenia la sede en el niimero 11, y cuando la campeona volvia a
casa con una nueva victoria organizaban una fiesta de recibimiento en el que
participaba toda la calle. Después de 1933 la Hermannia cambid sede y dejo el
edificio a la asociacidn nacionalsocialista“Kraft und Freude”(1). Diez afios mas tarde
fue la primera casa de nuestra calle que fue destruida por las bombas.

También la corporacion estudiantil Rhenania pensaba que nuestra calle era lo
suficientemente digna como para hospedar en el nimero 19 su cuartel general, donde
de vez en cuando ocurrian verdaderos duelos entre los estudiantes. Sobre la fachada
del edificio habia un nicho que alojaba una estatua griega grande de arenisca que no
pasaba inadvertida. Si me subia al alféizar de una ventana y me ponia en el canto de la
puerta de hierro del soétano, conseguia ver a los estudiantes que se pegaban hasta
hacerse sangre.

Pero lo més especial de nuestra calle era que en ella vivian algunos pintores y
actores, y sobre todo cantantes de la compania del cercano teatro de la dpera. Gracias
a ellos la calle adquiria un cierto aire mundano, puede que incluso frivolo. Este
aspecto venia reforzado por la presencia de dos locales nocturos exclusivos, que s6lo
abrian por la tarde y estaban dotados de pesadas cortinas de terciopelo rojo para
impedir ver mas alla de la puerta de cristal. Uno de ellos era un local de homosexuales
que durante una temporada fue famoso en toda la ciudad.

No obstante todo esto, a la Kaiserhofstra3e se la consideraba una calle decente
en la que la pequena burguesia y la clase media sentian que podian vivir con
tranquilidad.
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Ni siquiera las dos prostitutas del nimero 4 —en seguida vino a vivir una tercera
incluso a nuestro edificio — podian danar la respetabilidad de la calle: después de todo
solo vivian ahi, y pagaban puntualmente el alquiler. A hacer la calle se iban ambas
entre la Goethestrale y la Hauptwache, en la formal Steinweg o directamente a la
Kleinen Bockenheimer Strafle, donde dos casas mas alla del Gato Rojo tenfan su hotel
por horas. Disponian de tanto dinero que cada dia iban a arreglarse el pelo al
peluquero Jung, en el niimero 2. Al peluquero, un hombre honesto, no le parecia un
hecho de mala reputacion. Ya que las dos senoras seguian los controles de las
autoridades sanitarias y no intentaban seducirle ni a €l, ni a sus dependientes y
tampoco a su mujer le causaba preocupacion... ;qué habia de malo?

Yo mismo si que le saqué provecho a las dos sehoras de traseros bamboleantes.
Fue gracias a ellas que mi hermana Paula, que era un afio y medio mas mayor que yo,
me pudo mostrar cOmo reconocer a una prostituta con toda seguridad, es decir, en el
hecho de que para hacerse reconocer por los hombres se pone medias con una costura
mucho méas marcada que las que se ponen las otras mujeres. Paula ya debia de
saberlo, en esos momentos tenia siete aflos y era muy lista. A partir de ese entonces yo
ya estaba al tanto de todo, ninguna podria engaharme. Y de hecho, justo después, y
gracias a esta informacion reservada, desenmascaré una cantidad monstruosa de
prostitutas, que se desplazaban como si no pasara nada entre la masa de la Fre3gasse,
y que no se dejaban traicionar de ninguna manera, si no fuese por la costura marcada
de las medias. Fueron horas de densa emocion. De manera sabia, me reservé estos
descubrimientos para mi solo.

Como es natural vivian en nuestra calle también trabajadores y gente comn y
humilde; después de todo, habia bastantes edificios que daban a un patio interior— uno
detras de cada casa con fachada a la calle. Detras, los alquileres eran mas econdmicos.
Igualmente se ofan a menudo quejas sobre que considerando que nunca les llegaba el
sol y que siempre apestaba, los alquileres de las casas traseras, eran, sin embargo,
demasiado altos. Sucedia por ejemplo en el nimero 10, el edificio que estaba al lado
del nuestro, cuyo patio interior estaba separado de nostros sd6lo con un muro alto de
unos dos metros, al cual se habia fijado una barra de alfombras que facilitaba mucho
el trepar al otro lado. El edificio entero pertenecia a la hija de los duefos de una
fabrica de cerveza, que vivia en la parte delantera, en la segunda planta. Su marido, el
maestro cerrajero August Walther, tenia su taller en el patio. Vivian en régimen de
separacion de bienes, y cuando la hija del productor de cerveza conversaba con los
vecinos no desperdiciaba la ocasion para recalcar que el edificio era suyo; a €l no le
pertenecia nada mas que la placa en la fachada con la inscripcion “Cerrojos y afines”,
su nombre y dos llaves de oro cruzadas, que se veian desde la Frelgasse. La sefora
Walther — que nos espantaba siempre en cuanto nos acercibamos a su casa, tenia
arranques de colera cuando descubria garabatos sobre la fachada o en la escalera, y no
soportaba a los pobres porque ellos mismos eran los culpables de su pobreza, —
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reaccionaba a las quejas sobre los alquileres demasiado altos replicando que si a
alguno no le parecia bien, podia irse a la Meisengasse: ella no le retenfa. Esto lo
gritaba fuerte desde la casa de delante y a través del patio en direccion a los inquilinos
de las casas de atras, de forma que todo el vecindario se enteraba y aquéllos que se
daban por aludidos cerraban las ventanas abochornados.

Nuestra calle escondia un montdn de cosas singulares, me extraiia que en su dia
(y mas adelante) pasaran desapercibidas. Quiero decir, la calle Kaiserhofstralle, de la
que nadie sabe bien por qué se llama asi, se hubiera merecido, que su historia entrase
a formar parte de los anales municipales. Ya de por si los recuerdos que he
conservado —y que son poquisimos restos de recuerdos— son dignos de atencion.

En el nlimero 6 por ejemplo vivia un pintor con el nombre sonoro de Lino
Salini. Desde entonces, no he conocido a ningin ser humano cuyo nombre y aspecto
encajasen tan bien. Cuando aquel hombre apuesto caminaba, mejor dicho, marchaba
hacia abajo por la Kaiserhofstralle, parecia que entraba en escena: envuelto en una
capa ancha, llevaba en la cabeza, tanto en verano como en invierno, un sombrero de
negro de artista, con el ala ancha como una rueda de carro, sostenia la carpeta de los
dibujos apretada bajo el brazo izquierdo y hacia balancear el brazo derecho en un
amplio arco, colocandose de continuo con un movimiento descuidado la bufanda de
lana que se le resbalaba por los hombros.

El travestido Didi, que vivia en la misma casa, se comportaba de un modo
menos llamativo. Durante el dia era un peluquero demandado en una distinguida
peluqueria de senoras de la Schillerstrale; por la noche, preferia no ser reconocido
cuando salia maquillado, puestos una peluca rubia clara y un elegante vestido de
noche largo hasta los tobillos o un traje de chaqueta cefiido con estola de piel, medias
de seda y zapatos de tacon alto. Pero los habitantes de la Kaiserhofstrale lo sabian
naturalmente y se burlaban de él. El aceptaba las chanzas en silencio, sonriendo.
También yo lo conocia bien en la versibn masculina, y me impresionaba
profundamente la transformacion nocturna, el que con la ropa cambiase también la
forma de caminar, su conducta e incluso la voz. Si no hubiera sido porque los
chicos mayores me hicieron fijarme en él, yo por mi mismo seguramente no le
hubiese reconocido.

Cuando Didi no se atrevia ya mas desde hacia tiempo a dejarse ver vestido de
mujer, un dia las SA fueron a buscarlo a su puesto de trabajo y lo mandaron a un
campo de concentracion. Y alli Didi, quien fuera del salon de peluqueria era incapaz
de retorcerle un pelo a nadie, muridé miserablemente.

Un par de casas mas adelante, donde estaba la taberna de Mohrhards, vivia una
pareja muy original: el matrimonio Kummernuf3. Dos plaquitas de laton esmaltado al
lado de la puerta, puestas meticulosamente una encima de la otra, indicaban que el
matrimonio tenian una combinacidon de profesiones realmente ideal: él era detective,
ella astrologa. Ambos tenian su lugar de trabajo en el mismo piso de tres habitaciones.
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Asfi la clientela podia comodamente elegir si acomodarse en la habitacion de delante
para dar orden de recoger informaciones, o hacerse predecir el futuro de las estrellas
en la habitacion de detras, en condiciones de luz un poco menos favorables, pero
también afrontando un honorario mas econdémico (y a lo mejor las mismas
posibilidades de éxito). Estoy convencido de que estos dos ambitos de trabajo se
completaban de manera excelente.

La astrologa Kummernufl se equivoco sdlo en una ocasion, cuando el detective
Kummernuf3 dio un traspié debido a sus métodos de trabajo decididamente no
convencionales, entre los que se encontraban el robo de legajos, la estafa de seguros,
el soborno de funcionarios y, en un caso, incluso un incendio provocado; en aquella
ocasion por desgracia la astrologa no fue capaz de leer a tiempo en la posicion de las
estrellas, que el excesivo celo profesional del detective iba a acabar en carcel.

En la buhardilla de la misma casa vivia atn, Peter Weckesser, el oficial del
horno de la panaderia. Era un comunista politicamente activo, creo que era cobrador
de la zona, y en la misma cédula local del KPD en la cual militaba también mama.
Sabia algo de la época de papa en la ilegalidad y de nuestros origenes hebreos, pero
no tenia conocimiento de los esfuerzos de mama para convertir nuestro pasado en
invisible. Incluso después de la prohibicion del partido, €l seguia trayendo a mi madre
con regularidad panfletos ilegales. Ya en el verano de 1933 fue arrestado y le
condenaron a tres afnos de reclusion. En 1937- después de su puesta en libertad se
habia mudado a otro barrio- me lo encontré por casualidad por la calle. Me pregunto
si justo después de su detencion le habia ocurrido algo a mi familia. Me contd que
antes de arrestarlo la policia secreta le habia estado siguiendo mucho tiempo antes de
detenerle, y que después habian arrestado también a muchos camaradas del partido
que ¢l habia ido a visitar en esas semanas. Ademas, en el informe de un confidente de
la policia, que se leyo6 en el proceso, se mencionaba también el nombre de mi madre.
Peter se quedd muy sorprendido cuando le dije que no habian venido ni una sola vez
hacernos un registro a nuestra casa.

Saco a colacion este episodio porque fue una de las primeras situaciones
peligrosas en la que nos encontramos durante el periodo de Hitler, una de las muchas
que podrian haber decidido el destino de nuestra familia.
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