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((pp 11-27)) 

 

 

Après être allées, ma mère et moi, un jour après mon arrivée à Linz, un jour avant 

l'enterrement, au funérarium où mon père avait été mis en bière ; après qu'un homme 

blême au visage ovale eut surgi de derrière le cercueil pour nous demander si nous 

voulions voir le défunt une dernière fois et que ma mère eut immédiatement crié : 

« oui ! » ; après que l'homme blême eut d'abord remisé les fleurs et les couronnes puis 

précautionneusement soulevé le couvercle et que nous eûmes vu le corps cabré et 

recroquevillé de mon père, la tête relevée vers l'arrière, la bouche béante, les yeux 

entrouverts - de sorte que pendant un instant de terreur j'étais persuadée qu'ils avaient 

bougé, passant de ma mère à moi, comme il le faisait tout le temps au foyer ; après que 

ma mère et moi eûmes contemplé mon père gisant là, le corps cabré, comme figé en 

plein milieu d'une crampe, maigre, décharné, ses bras osseux, parsemés de taches 

rouges, brunes et bleues, sortant de la chemise beige à manches courtes que ma mère 

avait apportée au foyer juste après l’annonce du décès, ainsi que la cravate bleu foncé, 

et son visage que j'avais si bien connu jadis, il y a si longtemps, avec ses rides et ses 

crevasses, désormais celui d’un inconnu, desséché, la peau ridée tirée et lissée d'un os à 

l'autre, le nez pointu ; après que le croque-mort au visage blême eut soulevé le 

couvercle du cercueil, lui même effrayé à la vue du corps cabré, desséché, de la bouche 

béante, des yeux entrouverts, et que j’eus pensé qu'il allait parler, dire quelques paroles 

de consolation ou d'explication ; après qu'il n'eut cependant rien dit, juste regardé de 

côté, vers les fleurs et les couronnes qu'il avait déposées sur une sorte de table basse et 

qu'il s'apprêtait à redisposer sur le cercueil un fois qu'il serait refermé, alors que ma 

mère venait de s'écrier plusieurs fois de suite : « voilà comment il était à la fin, voilà 

exactement comment il était » ; après avoir pris le bras de ma mère et l'avoir résolument 

éloignée du corps de mon père, à qui elle criait encore depuis la porte du funérarium : 

«Voilà exactement comment tu étais » ; après que le lendemain, jour de l'enterrement, 

nous eûmes marché derrière le cercueil, du funérarium jusqu'à la salle des adieux, 

l'homme blême au visage ovale qui tenait dans sa main une espèce de sceptre en tête de 

cortège, suivi de ma mère de ma demi-sœur et de moi, et derrière nous tous les parents 

et tous les amis ; après que le curé Innerlohinger, une vieille connaissance de mes 
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parents, eut fait son discours dans la salle des adieux dans lequel il parla de la vie et de 

la mort, comme si, entre ces deux choses, il n'y avait qu'une différence subtile, à peine 

perceptible ; après que le cercueil que ma mère, ma demi-sœur et moi avions 

commandé, sur lequel était posé un bouquet de roses blanches, eut été installé devant la 

fenêtre de la salle des adieux, au milieu de la pièce, tourné vers un champ qui s'offrait 

en entier au regard et où, durant le discours du curé, gambadaient une flopée de lapins ; 

après que, suivis par les parents et les amis, nous eûmes quitté la salle derrière le 

cercueil de mon père porté par quatre hommes vêtus de noir, pour l'accompagner jusqu'à 

un véhicule stationné au bout d'un sentier dans lequel il fut chargé; après que la voiture 

eut lentement démarré, en direction du crématoire, tous phares allumés, de sorte que 

nous vîmes pendant un long moment s'éloigner les deux feux rouges ; et après avoir été 

soudain submergée par une vague profonde et violente dont j'ignorais qu'elle fût en moi, 

de sorte que j'aurais aimé me jeter sur le cercueil de mon père qui s'éloignait, 

tambouriner sur le couvercle avec mes poings, crier et pleurer, et que je tentai de toutes 

mes forces de me maîtriser, car déjà les amis et les parents venaient vers nous pour 

présenter leur condoléances, c'est là que ma mère fourra dans ma main un objet dur, 

pointu et lisse. 

J'ai tout de suite compris qu'il était préférable de ne pas le regarder devant tout le 

monde. Je l'ai donc gardé dans ma main gauche, tandis que je tendais la droite aux gens 

endeuillés. Lorsque je pus enfin me mettre à l'écart et ouvrir ma main trempée de sueur 

– je me souviens qu'à cet instant précis le soleil pointa entre deux nuages, que les 

oiseaux gazouillaient –  Je m'aperçus que je tenais entre mes doigts une prothèse 

dentaire. En fait la partie supérieure de cette prothèse. Je ne sais pas comment j'aurais 

réagi si, à cet instant précis, mon jeune cousin au deuxième degré, visage mignon et 

cheveux longs, n'était pas accouru vers moi. Je fourrai le dentier dans la poche du 

manteau persan que ma mère m'avait prêté pour l'enterrement tout en m'accrochant au 

bras de mon cousin. 

 

« Elles sont pour toi », me dit ma mère une fois rentrées à la maison, lorsque ma 

tante, qui était venue de la Ruhr pour assister à l'enterrement, s'était absentée pour aller 

aux toilettes et nous avait laissées seules quelques instants. 
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« Qu'est-ce qui est pour moi ? », demandai-je. 

« Les dents », gémit-elle, et ses lèvres se mirent à trembler, « ses dents. » 

« Maman, Maman, calme-toi. ». Mais ses lèvres tremblaient de plus belle. 

«Pour toi ou pour personne ! », dit-elle. A cet instant précis, ma tante réapparut et 

ma mère se tut. 

Cette nuit-là, je la croisai en allant aux toilettes, elle était debout dans la cuisine et 

fixait une casserole qui était posée sur la cuisinière : « Personne ne veut de ses 

chemises ». Je lui dis que moi non plus je ne pouvais pas les prendre car mon 

appartement débordait déjà de vêtements et de livres ; elle esquissa un sourire et 

murmura: « Toi, tu as ses dents !». 

Je mis tout cela sur le compte du choc. Je lus dans ses yeux la même expression que 

lorsqu'elle m'avait demandé, il y a bien des années, après le déjeuner et en présence de 

mon père, si je trouvais normal qu'un homme de quatre-vingts ans veuille coucher avec 

une femme de soixante-dix. J'avais répondu que ça dépendait si on en avait encore 

envie, c'est-à-dire en fait si les deux en avaient encore envie. 

 

 

Elles flottent chez moi maintenant, à Berlin, à l'intérieur du placard vitré de ma 

salle de bains dans un verre d'eau  - quand on leur donne un petit coup avec le doigt, 

elles se mettent à tournoyer -, sous mes trois dents à moi (une prothèse partielle comme 

on dit) qui elles aussi tournoient  dans l'eau quand on leur imprime une petite impulsion. 

De temps en temps je leur change d'eau à toutes les deux. Si j'oublie de le faire 

pendant un temps, celle-ci s'évapore presque entièrement et les dents s'embuent. Elles 

deviennent rêches, se recouvrent d'un film grisâtre et il faut les récurer avec une brosse. 

Certes, ce n'était pas un morceau de son corps, mais il les a quand même eues en 

bouche pendant quarante-deux ans. 
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A cinquante et un ans, juste avant que m'a mère ne tombe enceinte de moi, mon 

père a fait un infarctus. Il m'en a parlé plusieurs fois. Il disait que ç'avait été très peu 

spectaculaire, un infarctus tranquille... Il avait eu des nausées, plusieurs fois, mais étant 

donné qu'il avait trop d'acidité (ou pas assez, je ne m'en souviens plus) et que cela lui 

donnait déjà des haut-le-cœur, il n'a rien remarqué. Ça l'avait juste frappé qu'ils étaient 

particulièrement forts à chaque fois qu'il nageait, courait, faisait de l'escalade, de la 

randonnée ou du vélo. Auparavant, quand il pratiquait ces activités, les nausées étaient 

toujours moins violentes que lorsqu'il travaillait au bureau ou à la maison. 

Un jour il a fallu qu'il passe une radio, pour une raison quelconque (sans doute à 

cause de son estomac),  et c'est là qu'on s'en est aperçu. 

 

Médecin : Monsieur Mirwald, asseyez-vous. 

Mon père : Oui, mais pourquoi ? 

Médecin : Vous avez fait un infarctus, Monsieur Mirwald. 

Mon père : Mais comment ça ? 

Médecin : Vous faites de la tension ? 

Mon père : Non. 

Médecin : Vous fumez ? 

Mon père : J'ai arrêté il y a un an. 

Médecin : Alors ça vient peut-être des dents. 

 

A la suite de cela, m'a dit mon père, il s'est fait arracher toutes ses dents puis il est 

allé en cure pendant un mois, à Bad Tatzmannsdorf. 

Il n'avait plus de dents mais les nausées perduraient. De plus, il souffrait de 

migraines persistantes. Je me souviens que souvent, mon père passait tout un week-end 

allongé dans le salon, les volets fermés. Ou bien qu'il faisait le poirier (pour faire 

s'écouler les acidités ?) Ou bien encore qu'il ne mangeait pas de concombres en salade 

(c'est ce qu'il y a de pire pour moi, disait-il). 
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De lui j'ai hérité des migraines. J'ai accepté cet héritage sans trop me plaindre. J'ai 

toujours préféré avoir un père migraineux plutôt que quelqu'un qui avait une santé de fer 

comme chez la plupart de mes copines. Je tirais même fierté de ses furoncles. 

Un jour, mon père a eu un furoncle dans le dos. Un furoncle énorme, ouvert. On 

aurait dit un volcan, avec un cratère de pus et une ouverture rose et sanguinolente. Mon 

père se l'est fait enlever par notre médecin, sans anesthésie, allongé sur le canapé du 

salon. Il nous a autorisées, ma mère et moi, à assister à l'intervention. Le médecin a 

utilisé un couteau spécial, petit mais très large. J'ai vu un couteau similaire il y a 

quelques mois, dans une épicerie italienne, lorsque le vendeur a tranché un morceau de 

parmesan non entamé. Le fromage avait la taille d'une roue de voiture. Le vendeur a 

travaillé le parmesan avec une collection de couteaux petits et grands qui avaient tous 

cet étrange aspect trapu qui caractérisait aussi le couteau avec lequel notre médecin 

avait incisé, sans anesthésie, le furoncle de mon père. 

Les migraines étaient le furoncle intérieur de mon père. Ce qui me plaisait, c'était 

que personne ne pouvait le lui enlever. 

J'ai moi aussi passé mainte journée dans le noir, et j'ai eu des nausées pendant toute 

ma vie. Je m'y suis si bien habituée que je suis désormais incapable d'imaginer qu'on 

puisse ne pas avoir de maux de tête. 

Je ne crois pas un seul instant que les dents de mon père eurent quelque chose à 

voir avec son infarctus. 

 

Viens, papa, laisse-moi t'embrasser. Je vais sauter sur toi, par devant, ma jambe 

gauche puis la droite contre ton corps, mes mains autour de ton cou et toi tu me tiendras 

fermement. Même si je saute sur ton dos par derrière. Alors tu t’assiéras et je grimperai 

sur tes épaules et je poserai mes mains sur tes yeux et tu devras te lever et marcher. Je 

suis si haut perchée, les pavés de la rue sont tout en bas, gris et fissurés. Il faut que tu 

marches exactement sur la ligne qui sépare les pierres, et faire d'assez grands pas pour 

toujours en enjamber une. J'appuie mon menton sur ton crâne chauve, et si tu marches 

vraiment vite, mes dents vont claqueter contre ta tête. Tes oreilles sont recouvertes d'une 

petite fourrure. Quand l'envie m'en prend, je mets le bout supérieur de ton oreille droite 

dans ma bouche et je le suçote. Il est tiède et a un goût de sel. Je passe ma langue dans 
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la cavité. Ou alors je happe vite fait le bas du lobe et je le lèche jusqu'à ce qu'il soit tout 

raide et tout gonflé. Mais quand j'en ai assez, alors tu dois me laisser descendre et enfin 

me dire pourquoi la grenouille ne s'est pas sauvée avant que le serpent ne la mange. Je 

pense qu'elle aurait pu sauter pour se mettre à l'abri. Pourquoi est-elle restée assise là, 

sans bouger ? Mon père m'explique qu'elle ne s'est pas enfuie parce qu'elle a mal calculé 

son coup. Transie de peur, il fallait qu'elle choisisse entre deux réactions : prendre la 

fuite ou faire le mort. Elle a choisi la deuxième solution et c'était la mauvaise, dit mon 

père. Si elle s'était sauvée, elle aurait pu sauter dans le ruisseau qui se trouvait juste à 

côté, et ç'aurait été difficile pour le serpent de ramper à sa poursuite. Peut-être. Et quand 

le serpent l'a gobée, elle a du penser qu'il allait finir par la recracher, car elle ne s'était 

pas défendue. Elle a commencé à se débattre quand il était déjà trop tard. Elle avait déjà 

été engloutie par le serpent et c'est là qu'elle s'est soudain mise à gigoter pour essayer de 

ressortir. Elle avait entièrement disparue dans le ventre du serpent et tout à coup coup 

on a vu une de ses pattes émerger de sa gueule comme s'il suffisait de faire un grand pas 

pour annuler tout ce qui s'était passé avant. Il a quand même pris un bâton qu'il a agité 

devant le serpent. Mais celui-ci s'est enfui sans demander son reste avec la grenouille 

qui se débattait dans son ventre. Porte-moi, ai-je alors demandé à mon père, porte-moi 

jusqu'à la maison. Et il m'a chargée sur ses épaules comme un sac et transportée à la 

maison, et pendant tout le trajet, j'ai observé depuis ma vigie tous les pavés et compté 

tous les joints entre les pavés. Au gré du rythme de ses pas, les pavés se rapprochaient 

puis s'éloignaient, et fatiguée de cette équipée, je me suis endormie. 

Viens, laisse-moi t'embrasser, papa. Je vais m'asseoir sur tes genoux et poser ma 

tête dans le creux de ton épaule, il y a juste la place. Je rétracte mes jambes et me love 

contre toi, je me fais aussi petite que je peux, quand je veux que mon corps, mes bras et 

mes jambes, tiennent tout entier sur tes genoux et poser ma tête contre ton épaule. Et 

quand je suis là, toute recroquevillée sur toi, je veux que tu me berces, mais sans me 

secouer. Tu dois rester silencieux, ne pas parler avec ma mère, car c'est dimanche après-

midi, il fait déjà sombre, on sent l'odeur du café et tout est immobile. Les œillets dans le 

vase du salon (toujours ces œillets !) n'auront plus jamais cette odeur, et si une fenêtre 

claque dans l'appartement, c'est comme si jamais plus une fenêtre comme celle-là ne 

claquera. Un jour, quand je serai grande, alors tu pourras te lever pour la fermer, papa.  

 



 

Margit Schreiner – NACKTE VÄTER Ó Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH 
 French sample translation Ó 2017 by Pierrick Steunou 

 
8/9 

Mais ça suffit pour aujourd'hui, il faut arrêter maintenant, je veux me lever et monter sur 

ton pied et me balancer et tu dois le garder plié pour que je puisse me tenir dessus. Tu 

dois croiser les jambes. Comme ça. Je veux m'accrocher à tes mollets qui sont fermes et 

durs. 

Un jour, mon père a eu une crampe aux mollets. En plein milieu de la forêt. Nous 

cherchions des champignons mais nous n'en avions trouvé aucun et mon père avait dit 

qu'autrefois, quand il était jeune, il y en avait partout, et soudain il a eu une crampe aux 

mollets. C'était l'automne et il portait des culottes courtes. J'ai vu ses muscles se 

contracter, j'ai vu une veine tressaillir et mon père a tressailli lui aussi et a froncé le nez 

comme lorsqu'il avait dit que dans les cercueils, il y avait parfois des gens qui n'étaient 

morts qu'en apparence : des faux défunts. Mais personne ne s'en rend compte et ils sont 

incapables de le dire parce que le couvercle du cercueil est fermé et qu'ils sont si 

affaiblis par la température qui règne dans la chambre froide qu'ils ne peuvent plus crier, 

peut-être même plus chuchoter. Et quand la famille vient avant l'enterrement et qu'on 

ouvre le cercueil une dernière fois pour qu'elle puisse voir le faux défunt, celui-ci a 

parfois les yeux ouverts et il les voit tous mais il ne peut rien dire, il ne peut pas bouger, 

il ne fait que remuer les yeux pour essayer d'attirer l'attention, mais la famille croit qu'il 

s'agit d'un leurre, parce qu'ils sont persuadés qu'il est déjà mort depuis trois jours, qu'il 

est impossible d'être encore en vie après avoir passé trois jours dans la chambre froide. 

Donc, quand la famille vient et fait ouvrir le cercueil avant l'enterrement, ils sont à mille 

lieux de penser qu'ils ont devant eux un faux défunt. En disant cela, mon père avait 

plissé le nez comme lorsqu'il a eu sa crampe au mollet en cueillant des champignons. Il 

sautillait sur une jambe, comme un lutin dans la forêt, en disant que seule une autre 

crampe en sens inverse peut faire passer la première. Celle-ci a alors disparu. Mais 

ensuite, mon père a voulu rentrer immédiatement et nous avons pris un raccourci à 

travers la forêt et nous nous sommes perdus. La nuit tombait de plus en plus et bientôt le 

sol de la forêt est devenu complètement sombre, alors que la cime des arbres se 

dessinait encore très nettement dans le ciel plus clair où tournoyaient des oiseaux, peut-

être en recherche d'un havre pour la nuit. Soudain le silence se fit, comme ce dimanche 

après-midi, où toutes les fenêtres, dans la cuisine et au salon, étaient ouvertes : il y avait 

une odeur de café et un œillet courbait déjà la tête dans le bouquet qui trônait sur la 

table et la fenêtre de la cuisine s'est refermée en claquant. Mon père m'a alors pris sur 
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ses épaules et nous avons traversé la forêt. J'avais posé le menton sur sa tête. Quand il a 

trébuché sur une racine, je me suis mordu la lèvre jusqu'au sang. 

Viens papa, laisse-moi te prendre dans mes bras. Et tu vas faire la toupie et moi je 

me tiendrai à ton cou. Autour de nous, le ciel bleu s'envole et le petit nuage blanc 

revient de plus en plus vite. Si tu as le vertige, change de direction et je volerai alors en 

sens inverse, à travers le ciel en mouvement. 

Ton cou est tout dur quand on  tourne et tu écartes les bras comme un 

funambule.Comme quand tu t'entraînes à faire du hula-hoop dans la cave. Mais avec 

moi tu n'as aucune chance. Même en bougeant à peine, je ne perds jamais le cerceau. 

Alors que toi, tu dois tendre ton ventre, le remuer et écarter les bras. Tu as les joues 

douces. Si douces et si tendres que je colle ma joue contre elles et ne comprends pas 

pourquoi il faut que je m'en aille. Je reste aussi longtemps que je veux. Je ne sais pas 

pourquoi ta joue est si douce, tu n'as pas les joues charnues, plutôt en forme de sac, une 

cavité très douce, un creux de velours. Lorsque nous faisons la toupie, ma joue contre la 

tienne, mes bras autour de ton cou, et que tu écartes en grand les bras et tends ton cou, 

quand il y a tes joues très douces et le ciel où flotte un seul nuage, alors il n'y a plus de 

pavés par terre. Je sens l'odeur du café, les fenêtres claquent et ta joue est comme un lit. 

Les champignons sont encore là aujourd'hui. 

Je me souviens qu'un fois on avait trouvé toute une colonie de coulemelles dans une 

clairière. Maman les a panés le soir même puis elle les a fait frire. Nous les avons 

mangés, ils avaient un goût d'escalope et j'étais si fatiguée que je me suis endormie à 

table. Alors tu m'as prise dans tes bras et tu m'as transportée dans mon lit. Ta joue était 

douce et veloutée. C'est seulement quand ton dentier s'était déplacé que tu avançais la 

mâchoire et la secouais deux ou trois fois pour le remettre en place, et alors ta joue 

devenait dure. Mais ça ne durait pas longtemps, ensuite tout était revenu en place et tout 

doux, la crampe était partie et les plis sur le nez lissés comme sur la peau d'un faux 

défunt. 

 
 

This excerpt is presented for informational purposes only – any use or 

copying for commercial purposes is strictly prohibited. For further 

information on international rights for this title please contact us. 


