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((pp 11-27))

Apres étre allées, ma mere et moi, un jour apres mon arrivée a Linz, un jour avant
l'enterrement, au funérarium ou mon pere avait €t€ mis en biere ; apres qu'un homme
bléme au visage ovale eut surgi de derriere le cercueil pour nous demander si nous
voulions voir le défunt une derniere fois et que ma mere eut immédiatement crié :

«oui ! » ; apres que 'homme bléme eut d'abord remisé les fleurs et les couronnes puis
précautionneusement soulevé le couvercle et que nous eimes vu le corps cabré et
recroquevillé de mon pere, la téte relevée vers l'arriere, la bouche béante, les yeux
entrouverts - de sorte que pendant un instant de terreur j'étais persuadée qu'ils avaient
bougé, passant de ma mere a moi, comme il le faisait tout le temps au foyer ; apres que
ma mere et moi eiimes contemplé mon pere gisant la, le corps cabré, comme figé en
plein milieu d'une crampe, maigre, décharné, ses bras osseux, parsemés de taches
rouges, brunes et bleues, sortant de la chemise beige a manches courtes que ma mere
avait apportée au foyer juste apres 1’annonce du déces, ainsi que la cravate bleu foncé,
et son visage que j'avais si bien connu jadis, il y a si longtemps, avec ses rides et ses
crevasses, désormais celui d’un inconnu, desséché, la peau ridée tirée et lissée d'un os a
l'autre, le nez pointu ; apres que le croque-mort au visage bléme eut soulevé le
couvercle du cercueil, lui méme effrayé a la vue du corps cabré, desséché, de la bouche
béante, des yeux entrouverts, et que j’eus pensé qu'il allait parler, dire quelques paroles
de consolation ou d'explication ; apres qu'il n'eut cependant rien dit, juste regardé de
coté, vers les fleurs et les couronnes qu'il avait déposées sur une sorte de table basse et
qu'il s'apprétait a redisposer sur le cercueil un fois qu'il serait refermé, alors que ma
mere venait de s'écrier plusieurs fois de suite : « voila comment il était a la fin, voila
exactement comment il était » ; apres avoir pris le bras de ma mere et I'avoir résolument
¢éloignée du corps de mon pere, a qui elle criait encore depuis la porte du funérarium :
«Voila exactement comment tu étais » ; apres que le lendemain, jour de l'enterrement,
nous elimes marché derriere le cercueil, du funérarium jusqu'a la salle des adieux,
I'homme bléme au visage ovale qui tenait dans sa main une espece de sceptre en téte de
cortege, suivi de ma mere de ma demi-sceur et de moi, et derriere nous tous les parents

et tous les amis ; apres que le curé Innerlohinger, une vieille connaissance de mes
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parents, eut fait son discours dans la salle des adieux dans lequel il parla de la vie et de
la mort, comme si, entre ces deux choses, il n'y avait qu'une différence subtile, a peine
perceptible ; apres que le cercueil que ma mere, ma demi-sceur et moi avions
commandé, sur lequel était posé un bouquet de roses blanches, eut été installé devant la
fenétre de la salle des adieux, au milieu de la piece, tourné vers un champ qui s'offrait
en entier au regard et ou, durant le discours du curé, gambadaient une flopée de lapins ;
apres que, suivis par les parents et les amis, nous etimes quitté la salle derriere le
cercueil de mon pere porté par quatre hommes vetus de noir, pour I'accompagner jusqu'a
un véhicule stationné au bout d'un sentier dans lequel il fut chargé; apres que la voiture
eut lentement démarré, en direction du crématoire, tous phares allumés, de sorte que
nous vimes pendant un long moment s'€loigner les deux feux rouges ; et apres avoir été
soudain submergée par une vague profonde et violente dont j'ignorais qu'elle fiit en moi,
de sorte que j'aurais aimé me jeter sur le cercueil de mon pere qui s'éloignait,
tambouriner sur le couvercle avec mes poings, crier et pleurer, et que je tentai de toutes
mes forces de me maitriser, car déja les amis et les parents venaient vers nous pour
présenter leur condoléances, c'est la que ma mere fourra dans ma main un objet dur,
pointu et lisse.

J'ai tout de suite compris qu'il était préférable de ne pas le regarder devant tout le
monde. Je I'ai donc gardé dans ma main gauche, tandis que je tendais la droite aux gens
endeuillés. Lorsque je pus enfin me mettre a 1'écart et ouvrir ma main trempée de sueur
— je me souviens qu'a cet instant précis le soleil pointa entre deux nuages, que les
oiseaux gazouillaient — Je m'apercus que je tenais entre mes doigts une prothese
dentaire. En fait la partie supérieure de cette prothese. Je ne sais pas comment j'aurais
réagi si, a cet instant précis, mon jeune cousin au deuxieme degré, visage mignon et
cheveux longs, n'était pas accouru vers moi. Je fourrai le dentier dans la poche du
manteau persan que ma mere m'avait prété pour l'enterrement tout en m'accrochant au

bras de mon cousin.

« Elles sont pour toi », me dit ma mere une fois rentrées a la maison, lorsque ma
tante, qui était venue de la Ruhr pour assister a l'enterrement, s'€tait absentée pour aller

aux toilettes et nous avait laissées seules quelques instants.
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« Qu'est-ce qui est pour moi ? », demandai-je.
« Les dents », gémit-elle, et ses levres se mirent a trembler, « ses dents. »
« Maman, Maman, calme-toi. ». Mais ses levres tremblaient de plus belle.

«Pour toi ou pour personne ! », dit-elle. A cet instant précis, ma tante réapparut et

ma mere se tut.

Cette nuit-1a, je la croisai en allant aux toilettes, elle était debout dans la cuisine et
fixait une casserole qui était posée sur la cuisiniere : « Personne ne veut de ses
chemises ». Je lui dis que moi non plus je ne pouvais pas les prendre car mon
appartement débordait déja de vétements et de livres ; elle esquissa un sourire et

murmura: « Toi, tu as ses dents !».

Je mis tout cela sur le compte du choc. Je lus dans ses yeux la méme expression que
lorsqu'elle m'avait demandé, il y a bien des années, apres le déjeuner et en présence de
mon pere, si je trouvais normal qu'un homme de quatre-vingts ans veuille coucher avec
une femme de soixante-dix. J'avais répondu que ¢a dépendait si on en avait encore

envie, c'est-a-dire en fait si les deux en avaient encore envie.

Elles flottent chez moi maintenant, a Berlin, a l'intérieur du placard vitré de ma
salle de bains dans un verre d'eau - quand on leur donne un petit coup avec le doigt,
elles se mettent a tournoyer -, sous mes trois dents a moi (une prothese partielle comme
on dit) qui elles aussi tournoient dans l'eau quand on leur imprime une petite impulsion.

De temps en temps je leur change d'eau a toutes les deux. Si j'oublie de le faire
pendant un temps, celle-ci s'€vapore presque entierement et les dents s'embuent. Elles
deviennent réches, se recouvrent d'un film grisatre et il faut les récurer avec une brosse.

Certes, ce n'était pas un morceau de son corps, mais il les a quand méme eues en

bouche pendant quarante-deux ans.
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A cinquante et un ans, juste avant que m'a mere ne tombe enceinte de moi, mon
pere a fait un infarctus. Il m'en a parlé plusieurs fois. Il disait que ¢'avait été tres peu
spectaculaire, un infarctus tranquille... Il avait eu des nausées, plusieurs fois, mais étant
donné qu'il avait trop d'acidité (ou pas assez, je ne m'en souviens plus) et que cela lui
donnait déja des haut-le-cceur, il n'a rien remarqué. Ca I'avait juste frappé qu'ils étaient
particulierement forts a chaque fois qu'il nageait, courait, faisait de 1'escalade, de la
randonnée ou du vélo. Auparavant, quand il pratiquait ces activités, les nausées étaient
toujours moins violentes que lorsqu'il travaillait au bureau ou a la maison.

Un jour il a fallu qu'il passe une radio, pour une raison quelconque (sans doute a

cause de son estomac), et c'est 1a qu'on s'en est apercu.

Médecin : Monsieur Mirwald, asseyez-vous.

Mon pere : Oui, mais pourquoi ?

Meédecin : Vous avez fait un infarctus, Monsieur Mirwald.
Mon pere : Mais comment ¢a ?

Médecin : Vous faites de la tension ?

Mon pere : Non.

Médecin : Vous fumez ?

Mon pere : J'ai arrété il y a un an.

Meédecin : Alors ¢a vient peut-etre des dents.

A la suite de cela, m'a dit mon pere, il s'est fait arracher toutes ses dents puis il est
p p

allé en cure pendant un mois, a Bad Tatzmannsdorf.

Il n'avait plus de dents mais les nausées perduraient. De plus, il souffrait de
migraines persistantes. Je me souviens que souvent, mon pere passait tout un week-end
allongé dans le salon, les volets fermés. Ou bien qu'il faisait le poirier (pour faire
s'écouler les acidités ?) Ou bien encore qu'il ne mangeait pas de concombres en salade

(c'est ce qu'il y a de pire pour moi, disait-il).
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De lui j'ai hérité des migraines. J'ai accepté cet héritage sans trop me plaindre. J'ai
toujours préféré avoir un pere migraineux plutdt que quelqu'un qui avait une santé de fer

comme chez la plupart de mes copines. Je tirais méme fierté de ses furoncles.

Un jour, mon pere a eu un furoncle dans le dos. Un furoncle énorme, ouvert. On
aurait dit un volcan, avec un cratere de pus et une ouverture rose et sanguinolente. Mon
pere se l'est fait enlever par notre médecin, sans anesthésie, allongé sur le canapé du
salon. Il nous a autorisées, ma mere et moi, a assister a l'intervention. Le médecin a
utilisé un couteau spécial, petit mais tres large. J'ai vu un couteau similaire il y a
quelques mois, dans une épicerie italienne, lorsque le vendeur a tranché un morceau de
parmesan non entamé. Le fromage avait la taille d'une roue de voiture. Le vendeur a
travaillé le parmesan avec une collection de couteaux petits et grands qui avaient tous
cet étrange aspect trapu qui caractérisait aussi le couteau avec lequel notre médecin

avait incisé, sans anesthésie, le furoncle de mon pere.

Les migraines étaient le furoncle intérieur de mon pere. Ce qui me plaisait, c'était

que personne ne pouvait le lui enlever.

J'ai moi aussi passé mainte journée dans le noir, et j'ai eu des nausées pendant toute
ma vie. Je m'y suis si bien habituée que je suis désormais incapable d'imaginer qu'on
puisse ne pas avoir de maux de teéte.

Je ne crois pas un seul instant que les dents de mon pere eurent quelque chose a

voir avec son infarctus.

Viens, papa, laisse-moi t'embrasser. Je vais sauter sur toi, par devant, ma jambe
gauche puis la droite contre ton corps, mes mains autour de ton cou et toi tu me tiendras
fermement. Méme si je saute sur ton dos par derriere. Alors tu t’assiéras et je grimperai
sur tes épaules et je poserai mes mains sur tes yeux et tu devras te lever et marcher. Je
suis si haut perchée, les pavés de la rue sont tout en bas, gris et fissurés. Il faut que tu
marches exactement sur la ligne qui sépare les pierres, et faire d'assez grands pas pour
toujours en enjamber une. J'appuie mon menton sur ton crane chauve, et si tu marches
vraiment vite, mes dents vont claqueter contre ta téte. Tes oreilles sont recouvertes d'une
petite fourrure. Quand l'envie m'en prend, je mets le bout supérieur de ton oreille droite

dans ma bouche et je le sucote. Il est tiede et a un gout de sel. Je passe ma langue dans
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la cavité. Ou alors je happe vite fait le bas du lobe et je le leche jusqu'a ce qu'il soit tout
raide et tout gonflé. Mais quand j'en ai assez, alors tu dois me laisser descendre et enfin
me dire pourquoi la grenouille ne s'est pas sauvée avant que le serpent ne la mange. Je
pense qu'elle aurait pu sauter pour se mettre a 1'abri. Pourquoi est-elle restée assise la,
sans bouger ? Mon pere m'explique qu'elle ne s'est pas enfuie parce qu'elle a mal calculé
son coup. Transie de peur, il fallait qu'elle choisisse entre deux réactions : prendre la
fuite ou faire le mort. Elle a choisi la deuxieme solution et c'était la mauvaise, dit mon
pere. Si elle s'était sauvée, elle aurait pu sauter dans le ruisseau qui se trouvait juste a
coté, et ¢'aurait été difficile pour le serpent de ramper a sa poursuite. Peut-étre. Et quand
le serpent 1'a gobée, elle a du penser qu'il allait finir par la recracher, car elle ne s'était
pas défendue. Elle a commencé a se débattre quand il était déja trop tard. Elle avait déja
été engloutie par le serpent et c'est la qu'elle s'est soudain mise a gigoter pour essayer de
ressortir. Elle avait entierement disparue dans le ventre du serpent et tout a coup coup
on a vu une de ses pattes émerger de sa gueule comme s'il suffisait de faire un grand pas
pour annuler tout ce qui s'était passé avant. Il a quand méme pris un baton qu'il a agité
devant le serpent. Mais celui-ci s'est enfui sans demander son reste avec la grenouille
qui se débattait dans son ventre. Porte-moi, ai-je alors demandé a mon pere, porte-moi
jusqu'a la maison. Et il m'a chargée sur ses épaules comme un sac et transportée a la
maison, et pendant tout le trajet, j'ai observé depuis ma vigie tous les pavés et compté
tous les joints entre les pavés. Au gré du rythme de ses pas, les pavés se rapprochaient

puis s'€loignaient, et fatiguée de cette équipée, je me suis endormie.

Viens, laisse-moi t'embrasser, papa. Je vais m'asseoir sur tes genoux et poser ma
tete dans le creux de ton épaule, il y a juste la place. Je rétracte mes jambes et me love
contre toi, je me fais aussi petite que je peux, quand je veux que mon corps, mes bras et
mes jambes, tiennent tout entier sur tes genoux et poser ma téte contre ton épaule. Et
quand je suis la, toute recroquevillée sur toi, je veux que tu me berces, mais sans me
secouer. Tu dois rester silencieux, ne pas parler avec ma mere, car c'est dimanche apres-
midi, il fait déja sombre, on sent I'odeur du café et tout est immobile. Les ceillets dans le
vase du salon (toujours ces ceillets !) n'auront plus jamais cette odeur, et si une fenétre
claque dans l'appartement, c'est comme si jamais plus une fenétre comme celle-la ne

claquera. Un jour, quand je serai grande, alors tu pourras te lever pour la fermer, papa.
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Mais ca suffit pour aujourd'hui, il faut arréter maintenant, je veux me lever et monter sur
ton pied et me balancer et tu dois le garder pli€ pour que je puisse me tenir dessus. Tu
dois croiser les jambes. Comme ¢a. Je veux m'accrocher a tes mollets qui sont fermes et

durs.

Un jour, mon pere a eu une crampe aux mollets. En plein milieu de la forét. Nous
cherchions des champignons mais nous n'en avions trouvé aucun et mon pere avait dit
qu'autrefois, quand il était jeune, il y en avait partout, et soudain il a eu une crampe aux
mollets. C'était 'automne et il portait des culottes courtes. J'ai vu ses muscles se
contracter, j'ai vu une veine tressaillir et mon pere a tressailli lui aussi et a froncé le nez
comme lorsqu'il avait dit que dans les cercueils, il y avait parfois des gens qui n'étaient
morts qu'en apparence : des faux défunts. Mais personne ne s'en rend compte et ils sont
incapables de le dire parce que le couvercle du cercueil est fermé et qu'ils sont si
affaiblis par la température qui regne dans la chambre froide qu'ils ne peuvent plus crier,
peut-étre méme plus chuchoter. Et quand la famille vient avant I'enterrement et qu'on
ouvre le cercueil une derniere fois pour qu'elle puisse voir le faux défunt, celui-ci a
parfois les yeux ouverts et il les voit tous mais il ne peut rien dire, il ne peut pas bouger,
il ne fait que remuer les yeux pour essayer d'attirer l'attention, mais la famille croit qu'il
s'agit d'un leurre, parce qu'ils sont persuadés qu'il est déja mort depuis trois jours, qu'il
est impossible d'etre encore en vie apres avoir passé trois jours dans la chambre froide.
Donc, quand la famille vient et fait ouvrir le cercueil avant I'enterrement, ils sont a mille
lieux de penser qu'ils ont devant eux un faux défunt. En disant cela, mon pere avait
plissé le nez comme lorsqu'il a eu sa crampe au mollet en cueillant des champignons. 11
sautillait sur une jambe, comme un lutin dans la forét, en disant que seule une autre
crampe en sens inverse peut faire passer la premiere. Celle-ci a alors disparu. Mais
ensuite, mon pere a voulu rentrer immédiatement et nous avons pris un raccourci a
travers la foret et nous nous sommes perdus. La nuit tombait de plus en plus et bientot le
sol de la forét est devenu completement sombre, alors que la cime des arbres se
dessinait encore tres nettement dans le ciel plus clair ou tournoyaient des oiseaux, peut-
étre en recherche d'un havre pour la nuit. Soudain le silence se fit, comme ce dimanche
apres-midi, ou toutes les fenétres, dans la cuisine et au salon, étaient ouvertes : il y avait
une odeur de café et un ceillet courbait déja la téte dans le bouquet qui tronait sur la

table et la fenétre de la cuisine s'est refermée en claquant. Mon pere m'a alors pris sur
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ses épaules et nous avons traversé la forét. J'avais posé le menton sur sa téte. Quand il a

trébuché sur une racine, je me suis mordu la levre jusqu'au sang.

Viens papa, laisse-moi te prendre dans mes bras. Et tu vas faire la toupie et moi je
me tiendrai a ton cou. Autour de nous, le ciel bleu s'envole et le petit nuage blanc
revient de plus en plus vite. Si tu as le vertige, change de direction et je volerai alors en

sens inverse, a travers le ciel en mouvement.

Ton cou est tout dur quand on tourne et tu écartes les bras comme un
funambule.Comme quand tu t'entraines a faire du hula-hoop dans la cave. Mais avec
moi tu n'as aucune chance. Méme en bougeant a peine, je ne perds jamais le cerceau.
Alors que toi, tu dois tendre ton ventre, le remuer et écarter les bras. Tu as les joues
douces. Si douces et si tendres que je colle ma joue contre elles et ne comprends pas
pourquoi il faut que je m'en aille. Je reste aussi longtemps que je veux. Je ne sais pas
pourquoi ta joue est si douce, tu n'as pas les joues charnues, plutdt en forme de sac, une
cavité tres douce, un creux de velours. Lorsque nous faisons la toupie, ma joue contre la
tienne, mes bras autour de ton cou, et que tu écartes en grand les bras et tends ton cou,
quand il y a tes joues tres douces et le ciel ou flotte un seul nuage, alors il n'y a plus de
pavés par terre. Je sens 'odeur du café, les fenétres claquent et ta joue est comme un lit.

Les champignons sont encore la aujourd'hui.

Je me souviens qu'un fois on avait trouvé toute une colonie de coulemelles dans une
clairiere. Maman les a panés le soir méme puis elle les a fait frire. Nous les avons
mangeés, ils avaient un gotit d'escalope et j'étais si fatiguée que je me suis endormie a
table. Alors tu m'as prise dans tes bras et tu m'as transportée dans mon lit. Ta joue était
douce et veloutée. C'est seulement quand ton dentier s'était déplacé que tu avangais la
machoire et la secouais deux ou trois fois pour le remettre en place, et alors ta joue
devenait dure. Mais ¢a ne durait pas longtemps, ensuite tout était revenu en place et tout
doux, la crampe était partie et les plis sur le nez lissé€s comme sur la peau d'un faux

défunt.
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