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((pp 13-17))

Comment repérer I’instant précis ou la page allait se tourner ? Pouvait-on
d’ailleurs repérer un instant ? Cela signifierait en effet : se préparer au moment
ou il ne resterait plus rien de ce qui existait une seconde auparavant.

Lorsque je pensais a ma sceur, j'avais en téte les questions qu’lra et moi
ressassions en vain durant les nuits passées dans sa maison. Nous ne trouvions
pas de réponse. C’étaient des questions qui excluaient les réponses, et j’avais
de plus en plus souvent I'impression qu’lra me les posait uniquement pour
cette raison.

« Quand tu te sens poussé a bout, que tout, mais vraiment tout, semble s’étre
ligué contre toi et que tu te dis que tu ne vas pas tenir une minute de plus
devant cette cloison, ou veux-tu donc trouver la force de comprendre que tout
cela n’est qu’une illusion ? »

Je ne savais pas quoi répondre. Je n’arrivais pas a suivre Ira et je ne voulais
pas la suivre jusqu’a la cloison grise.

« Arréte de te triturer la cervelle. Prends tes cachets, prends-les régulierement.
Va chez ton médecin. Retourne voir le groupe que tu fréquentais autrefois, ca
s’est toujours bien passé. Ne te laisse pas ronger ni abattre par les pensées
négatives. »

La plupart du temps, je me contentais de débiter des phrases toutes faites.

« Je sais », répondait-elle d’habitude, des qu’elle était fatiguée de parler, « je
sais bien » — une formule tout aussi machinale, mais qui avait le mérite d’étre
honnéte. Puis elle se mettait a soupirer, ce qui me retournait le cceur, ou, pire
encore, elle affichait un sourire triste, debout a la porte de la terrasse, en
expirant la fumée de sa cigarette dans 1’air nocturne.

« Il faut que tu appelles les Lewandowski », dit-elle. « Fais-le pour moi, s’il te
plait. Appelle-les et demande-leur s’il peut rester chez eux les deux semaines
qui viennent. »

Avant méme que je songe a Jesse, elle était en train de parler de lui. Elle

examinait son propre chagrin avec ses yeux a lui, de son point de vue.
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« Comment, en tant que mere, expliquer a ton enfant que tu vois un précipice
dans chaque chambre, y compris la sienne ? »

Ses questions énigmatiques me la rendaient toujours plus étrangere. Cela
faisait longtemps que je ne lui avais plus dit quoi que ce soit qui ait réussi a se
frayer un chemin jusqu’a elle.

« Essayez donc de respirer tranquillement, Ira, on inspire et on expire, on
inspire et on expire, et encore... » lui disait son médecin avec calme, ce qui la
rendait calme, elle aussi, pour un temps.

Quant a moi, il ne me venait a I’esprit que des platitudes ou alors, quand je
lisais Hemingway, des citations d’Hemingway et, dans le meilleur des cas, Ira
me demandait de quand datait la traduction.

Haussement d’épaules. « Elle est antérieure a nous, sans doute, j’en sais rien.
Ce qui est siir, c’est qu’un canasson nommé « Cafard » n’a jamais gagné
aucune course. » C’est ce que dit le colonel agonisant dans Au-dela du fleuve
et sous les arbres.

Elle sourit. Elle me caressa le bras en passant devant moi.

« Appelle les Lewandowski, s’il te plait. Le numéro est en mémoire. »
J’appelai. Les parents d’accueil de Jesse seraient chez eux les deux semaines
suivantes, le garcon pouvait venir sans probleme. Les Lewandowski n’avaient
encore jamais dit non.

Quand Ira parlait de Jesse, son sourire de jeune fille glissait sur son visage, ce
sourire qui n’avait jamais changé. Je le reconnaissais méme dans 1’obscurité de
la maison, et je I’aimais, justement parce qu’il était devenu si difficile d’aimer
Ira au lieu de la prendre en piti€. Quand Ira souriait, les nombreuses années
passées ensemble ne me semblaient pas perdues, peut-étre parce que — comme
souvent durant I’enfance — nous pensions la méme chose.

Je commencais a entrevoir ce qu’elle savait depuis longtemps : tourner la page
était au-dessus de ses forces. Ce serait a Jesse de soulever et de tourner cette
page devenue trop lourde pour sa mere. Son fils marqua le début d’un nouveau
chapitre.

Au début, elle ne mesurait sans doute pas jusqu’ou allait la mener la pensée

qui s’enracinait en elle. Une peur panique s’empara de moi des que je pris
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conscience du chemin parcouru et de sa volonté de s’abandonner.
Pour Ira, en revanche, c’était une certitude ancienne : en confiant sa propre
existence a son fils, plus rien ne méritait a ses yeux le moindre effort. Cela

faisait belle lurette qu’elle ne tenait plus compte de I’enjeu.

Je ressassais mes pensées, assis devant cette cloison, la derniere chose qu’elle
avait vue. C’étaient des pensées a en pleurer, de sombres images pleines
d’autocritique, que je ne connaissais que trop bien mais dont je n’arrivais pas a
me débarrasser. Tu es la, dans ta voiture remplie d’affaires, a fixer
obstinément la cloison d’un garage. Regarde par la fenétre, ce hublot. Dehors,
mouches et insectes étincellent dans la lumiere d’octobre, tandis qu’ici, dans la
pénombre, ton esprit est hanté par la seule personne pour laquelle tu éprouvais
de I’affection. Comment veux-tu parvenir un jour a te sortir de ce pétrin.

Apres la mort d’Ira, mes parents avaient vendu leur maison de Schnelsen. Afin
de faciliter autant que possible la transition pour Jesse, ils s’installerent chez
leur fille a Wellingsbiittel et opposerent a 1’adversité ce en quoi ils excellaient,
a savoir la maitrise du quotidien. Seul le garage échappa a leur pragmatisme.
A la fois lieu du drame et monument funéraire, porte des Enfers et tache
honteuse, c’était un endroit incompréhensible. Il resta donc vide et se
transforma en un mausolée puant 1’essence, dans lequel nul autre que moi ne
mettait jamais les pieds.

Quand je leur rendais visite a tous les trois, je mettais ma voiture au garage
pour le week-end. Avant d’entrer dans la maison, je restais dans le véhicule
jusqu’a ce que le parallélépipede de pierre grise a la lucarne ronde cesse de
ressembler a un caveau. Apres le diner, je sortais fumer une cigarette et je
rouvrais le garage. Je soulevais la porte, m’asseyais au volant, écrasais ma
cigarette dans le cendrier en attendant leur venue : mes pensées dans le garage
d’Ira étaient toujours les mémes. En moins d’une minute, parfois, je la voyais
devant moi, fumant a la porte de la terrasse, souriante - son visage de jeune
fille, ses longues jambes fines dans le gymnase lors d’une féte sportive - ou en
train de rentrer a la maison avec une amie sur son porte-bagages. J’entendais

sa voix grave, qui contrastait tant avec son corps fréle. La voix de ma sceur me
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semblait d’une lenteur inexplicable quand elle disait des phrases qu’elle seule
disait ainsi.

« Existe-t-il au monde une personne capable de repérer un instant décisif ? »
Une fois le week-end terminé, je m’installais dans la voiture le dimanche soir
ou le lundi matin et je la sortais au grand air. A peine la porte refermée,
pensées et questions disparaissaient, comme si elles restaient au garage aupres
de ma sceur morte.

Depuis un certain temps, mon pere projetait de faire démolir le garage et d’en
construire un nouveau. Il serait au méme endroit et ressemblait en tous points a
I’ancien sur les plans, mais il était différent. Il aurait un acces vers la maison.
Et il comporterait une ventilation de sécurité. Mon pere dessinait des plans
détaillés, comme autrefois, et il s’était méme rachet¢ un rapido, un
rapidographe pour 1’occasion, parce que c’est a moi qu’il avait 1égué, des
années plus tot, son vieux kit de dessin a I’encre de Chine.

Depuis le mois de mars, il repoussait son projet. Méme si mes parents
trouvaient macabres les séances de recueillement de leur fils dans le garage,
s’ils préféraient, comme il se doit, aller se promener jusqu’au cimetiere
d’Ohlsdorf et croyaient devoir interdire a Jesse d’entrer dans le garage ou de
jouer devant au basket avec son ami Niels, ils finirent par comprendre, avec le
temps, que rien ne me consolait autant que de rester assis face a la cloison
d’Ira.

Quand ma mere me demandait pourquoi je ne passais pas enfin a autre chose,
je répliquais que j’arréterais des que j’aurais surmonté 1’épreuve. Mais ce
n’était pas vrai. Je ne croyais pas un instant pouvoir me remettre un jour de la

mort d’Ira, et je n’en avais aucune envie.
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((83-88))

Je m’allumai une cigarette et revins lentement sur mes pas, tres lentement,
content de chaque foulée. Cette rigole bétonnée, c’était peut-étre un ruisseau
autrefois. Je regardais mes chaussures en songeant a mon pere, avec lequel je
les avais achetées. Je pensais a son atelier dans la cave et a ses pantoufles
d’atelier, dans lesquelles il passait d’une table a I’autre, un espace rempli de
livres et de maquettes d’engins a hélices qui le passionnaient. Cela me
rappelait les avions de 1’'us Air Force qui avaient bombardé Mons par erreur.
Je les imaginais, soixante-dix ans plus tot, quand mon pere avait huit ans, en
train de survoler la région, j’imaginais les navigateurs dans leur cockpit en
plexiglas en train de faire du repérage et de comparer les points marquants du
paysage qui s’étendait sous eux avec les points inscrits sur leurs cartes de la
Somme, la Marne, la Lorraine, 1’Alsace, la Belgique et la Rhénanie. Je me
représentais le pilote d’un Liberator ou d’une Flying Fortress, persuadé d’avoir
reconnu quelque chose, des rails, un hangar a locomotive, un pont ferroviaire,
une gare d’une certaine importance, autant d’éléments lui faisant croire qu’il
survolait plus vite que prévu Aix-la-Chapelle, Monchengladbach ou Coblence,
raison pour laquelle il donnait I’ordre de largage au bombardier.

Il existait sirement déja un pont sur la Bresle en 1944, beaucoup plus petit
sans doute, un peu plus au sud, au milieu du bourg, et sur lequel les gens
d’Aumale faisaient avancer leurs charrettes et cahoter leurs voitures. A la fin
de 1’été, lorsque la Wehrmacht se retira de la Normandie, les Britanniques et
les Américains €taient passé€s par ici, traversant ensuite la Picardie, la Flandre
francaise et la Belgique, progressant vers I’Est jusqu’au Rhin.

J’écrasai ma cigarette et j’étais déja a portée de voix de la voiture lorsque je
m’arrétai a nouveau et levai les yeux vers le viaduc autoroutier. Je n’aurais pas
pu dire pourquoi, et je doutais comme d’habitude de mes impressions mais,
d’une certaine maniere, la forme et la couleur du pont semblaient évoquer le

passé, méme si le pont n’avait été construit que vingt ou trente ans apres la fin
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de la guerre. Tout remontait a la méme lointaine époque, et c’était toujours
valable. Voila ce que semblait dire ce pont avec ses vingt pattes de béton en
forme de Y, son tablier gris et sa dalle grise surplombant le lit de la Bresle
d’origine. Il ne tenait qu’a moi de le voir. Et, a cette pensée, je m’apercus que
je m’étirais et me redressais, pris de curiosité, et que j’éprouvais I’envie

soudaine de dessiner.

Je savais bien slir que ce n’était pas le moment de faire un dessin ou méme un
simple croquis du pont, mais cela ne me rendait pas triste, tout juste un peu
maussade. Je revins donc a la voiture et remarquai alors que la portiere du
conducteur n’était plus entrouverte. Les portieres étaient fermées, mais pas
verrouillées, et la Mercedes vide. Je ne voyais Jesse nulle part.

Je m’assis au volant, klaxonnai trois ou quatre fois longuement et le son
traversa la solitude du soir avec une intensité qui m’étonna moi-méme. Rien
ne se passa. Le ciel était d’un bleu sombre tirant sur le violet, une couleur
proche de celle des lupins, dont I’odeur était presque aussi forte que celle des
lys et des roses Maréchal Niel dans le jardin de ma mere a Wellingsbittel.
Dans la brise légere, les tiges produisaient un petit bruit de ruissellement. D’ici
une heure a peine, pensai-je, il fera nuit noire.

J attendis quelques minutes. J’imaginais Jesse qui s’enfuyait sous le coup de la
colere, se postait au bord de la route et arrétait une voiture. Etait-il possible
qu’il soit monté dans le véhicule d’un inconnu et qu’il ait décampé sans laisser
de message ? Je me représentais la chose et la tenais pour probable et
improbable a la fois. Je le voyais sur 1’autoroute en direction du Havre et de
Bayeux, au volant un homme entre deux ages qui lui posait des questions, un
voyageur de commerce, un représentant, puis c’était une jeune femme qui
conduisait, ravie par son impressionnante maitrise du francgais. Je donnai un
grand coup sur le volant assorti de jurons, tout en remarquant que la peur
commengait a s’emparer de moi. Le sandwich, la bouteille d’eau, son sac a
dos, tout était parti — comme si Jesse n’avait jamais été la et que j’avais fait la
route seul. J’imaginais la réaction de ma mere et laissai tomber

machinalement, comme elle 1’aurait fait, le menton sur la poitrine. « Je vais lui
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en faire voir de toutes les couleurs ! » avait-elle dit de rage, un jour, lorsqu’lIra,
alors agée de quinze ou seize ans, avait découché pour la premiere fois. Je ne
I’avais pas oublié parce que nous n’avions jamais, au grand jamais, été battus
par nos parents.

Je sortis et appelai le garcon. Je redescendis un peu sur le chemin, mais je fis
demi-tour quand j’eus la certitude qu’il ne bifurquait nulle part. Je dépassai la
voiture et me postai au bord de la départementale. Je restai la peut-étre trois
minutes, sans que surgissent les phares d’une voiture ou d’un tracteur dans la
pénombre. D’ailleurs, depuis notre arrivée en France, je n’avais vu, pour ainsi
dire, aucun étre humain. Les gens qu’on apercevait circulaient en voiture.
Quand on se retrouvait, comme sous la contrainte, en plein air, on &tait saisi
par un sentiment d’irréalité, douloureusement surpris de voir combien tout
semblait factice. La scie circulaire s’€tait tue. Le pont grondait. Des corneilles
croassaient au-dessus de la riviere. Un léger bourdonnement emplissait 1’air
alentour — les moustiques d’automne arrivaient. Pitié ! J’appelais Jesse a
intervalles réguliers, en ménageant de longues pauses, et je constatais de plus
en plus nettement que je refusais d’admettre sa disparition.

De nouveau au volant, je pris mon portable et appelai ma mere. Elle ne fut pas
surprise de m’entendre et j’attendis de voir si Jesse ’avait contactée. Elle n’en
dit rien, demanda seulement comment il allait et ou nous étions. Quand je le
lui dis, elle fut quand méme étonnée.

« Vous n’étes pas restés en Belgique ? Pourquoi ? »

«On avancait tellement bien », dis-je. « On va essayer d’arriver jusqu’a
I’hotel. C’est tout ce que je voulais te dire. Au fait... Jesse n’aurait pas laissé
son portable a la maison ? »

Elle dit qu’elle ne 1’avait pas vu et qu’elle avait rangé sa chambre des le midi.
« Encore un de perdu, c’est ¢ca ? »

J’entendis aboyer le petit chien des voisins et je me demandai s’il continuerait
a glapir si le reste du monde n’existait plus.

« En tout cas, on ne le retrouve pas », dis-je d’une voix aussi neutre que
possible. « Donne-moi son numéro, s’il te plait. On le trouvera peut-étre en le

faisant sonner. »
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« Mais le garcon peut te le donner lui-méme ! » s’écria-t-elle sur un ton enjoué
et moqueur.

Et je dis : « Il I’a oublié. »

Et ma mere : « Passe-le-moi. »

Et de nouveau moi : « Ca ne va pas juste la. Il est aux toilettes. Nous sommes
sur une aire d’autoroute. Il pleut a verse. Tu entends comme c¢a gronde ? Ca
tonne ! »

Je tendis I’appareil en I’air, en direction du pont. Quant a savoir pourquoi je
mentais, je I’ignorais. Ou plutot, je le savais tres bien — un vestige de cette joie
d’antan qui consistait a inventer pour nous défendre, lorsqu’ils nous avaient
coincés, Ira ou moi, dans le but de faire parler I’un ou 1’autre.

A moins que ce ne soit par simple lassitude.

« Oui, j’entends. Dieu, que je suis contente que ce voyage me soit épargné !
Quand j’imagine ton pere et sa tendinite par ce temps de chien. J’en frémis
rien qu’a I'idée. —Voila le numéro. Tu as de quoi écrire, ou tu préferes que je
te I’envoie ? »

« Envoie-le, c’est mieux. Je te tiens au courant. Bonjour a Papa. Ne te fais pas
de souci, tout va bien. »

Je terminai la-dessus. J’appuyai sur la touche avec le petit téléphone rouge. Il
ressemblait 2 un minuscule pont dans le crépuscule mais était censé
représenter un combiné. La liaison est coupée, pensai-je aussitot. I me
semblait que chaque conversation avec ma mere apportait la preuve irréfutable
de la mort d’Ira. C’est pourquoi je croyais tout savoir de la femme qui nous
avait mis au monde.

Le sms arrivait déja avec le numéro de Jesse. Je fus pris d’une telle angoisse
en le composant que j’entendais mon cceur battre une sacrée chamade. Ca
sonnait. Je me rendis compte que je ne m’attendais pas a ce qu’il réponde. Ca
sonnait. Qu’allais-je donc faire ? Ca sonnait et la sonnerie était une musique,
le refrain d’un vieux morceau de hip-hop. La musique provenait de la voiture,
de I’arriere et, en me retournant vers le coffre, je vis que le garcon, caché sous

la couverture en laine, s’était redressé et me raillait de son regard noir et triste.
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