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Mirko Bonné, Plus lumineux que le jour  

       Traduit de l’allemand par Juliette Aubert 

 

Du temps où il était jeune garçon, il se rappelait une lumière qu’il 

ne retrouva très longtemps que dans le hall de gare de sa ville, et 

uniquement en certains jours. Il se demandait souvent pourquoi 

une journée de la fin avril, par exemple, avait cet éclat, alors 

qu’une autre de début mai ne l’avait pas. Mais il aimait aussi 

attendre, tout simplement, et lorsqu’il prenait le métro à la pause 

de midi pour se rendre du port à la gare centrale, il était d’autant 

plus content quand la lumière s’y trouvait aussi.  

Un jour, en tant que lycéen, il avait vu un éclat similaire 

dans une exposition consacrée aux peintres paysagistes, sur un 

vieux tableau devant lequel son professeur d’arts plastiques 

s’était arrêtée pour parler à la classe de l’impressionnisme et de 

ses précurseurs. Le tableau, pas très grand et plutôt discret, était 

de Camille Corot, il représentait des arbres en fin d’été, peupliers, 

robiniers, une série de collines au loin et, au premier plan, le bord 

d‘un champ dans lequel un ouvrier agricole coupait des céréales, 

sous les regards d’une femme en robe et tablier avec une coiffe 

sur la tête. Champ de blé dans le Morvan – personne ne savait ce 

que cela signifiait jusqu’à ce que Moritz, son meilleur ami, leur 
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explique que le Morvan était une contrée en Bourgogne, un 

massif de granit au centre de la France. Sur le tableau de Corot, 

tout était baigné d’une lumière particulière, comme si on voyait 

par la fenêtre une journée d’été disparue depuis longtemps, mais 

encore présente aujourd’hui. 

 

Le ciel au-dessus de la ville ne semblait jamais immense et encore 

moins infini à Raimund Merz, même lorsqu’il était d’un bleu 

aussi clair que la robe de la femme au bord du champ de blé sur 

le tableau. Mais on distinguait assez souvent une lueur rosée à 

l’horizon, en direction du port et de l’Elbe et, déjà gamin, 

lorsqu’il courait sur les chemins agricoles de la Feldmark avec les 

autres enfants, il ne se lassait pas de la splendeur du ciel 

hambourgeois. Raimund Merz n’avait pas regretté grand-chose 

lorsqu’il était parti en Angleterre après le bac et le service civil 

pendant quelques semestres gaspillés, soi-disant pour étudier la 

biologie ; mais cette nostalgie du pays, en fait une nostalgie de la 

lumière, n’avait pas diminué quand il était revenu s’installer à 

Berlin à vingt-cinq ans et pendant presque dix ans parce que sa 

femme jugeait profitable pour sa propre carrière - et la sienne - de 

vivre un temps là où vivaient tous ceux qui voulaient réussir 

dans la vie. Merz n’avait pas ce genre d’ambition autocentrée.  
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Floriane l’avait accompagné en Angleterre. Tandis qu’il 

laissait tomber ses études et enchaînait sans entrain les petits 

boulots pour des revues, elle étudiait la chirurgie dentaire à 

Birmingham et, sur les conseils de sa mère, la médecine dans la 

foulée. Dès le début, Flori était destinée à devenir chirurgien-

dentiste. Pour sa part, il contemplait les nuages dans le ciel. De 

temps à autre, il se faisait licencier. En matière de licenciement, 

les Britanniques étaient des pionniers.  

Flori et lui, qui se connaissaient depuis si longtemps, 

n’avaient pas besoin de grand-chose pour vivre. Quelqu’un dans 

son genre s’interdisait toute volonté d’avancement. Seule la 

lumière lui manquait de plus en plus vivement, mais ni les 

Midlands, ni Berlin ne comptaient d’endroit où le ciel avait ce 

rayonnement, comme autrefois dans la Feldmark, pas même 

dans la banlieue, au Müggelsee, où ils allaient faire de la 

randonnée, du canoë et nager durant leurs années berlinoises et 

où ils avaient loué une maison de campagne par la suite, lorsque 

Flori gagnait déjà bien sa vie.  

 

Sous la toiture en verre et acier de la gare centrale de Hambourg, 

la lumière tant désirée était là peut-être huit ou dix jours par 

mois, mais c’était comme si le mauvais temps notoire l’avait 

forcée à se retrancher dans le hall, où elle serait désormais 
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conservée. On aurait dit qu’elle attendait, pas seulement les 

voyageurs descendant du train et stupéfaits par la luminosité, la 

somptuosité de l’accueil que leur offrait la ville hanséatique ; la 

lumière était aussi un délice pour les autochtones comme lui qui, 

le matin avant le bureau ou le soir après le travail, flânaient sur 

les quais tels des employés de gare en civil.  

Dans cette lumière, Merz sentait qu’il y avait visiblement 

très peu de choses qui donnaient du sens à la vie pour quelqu’un 

comme lui. Les enfants, oui. L’amitié, oui. Et peut-être l’amour, 

peut-être aussi les souvenirs. Son éclat recélait une affection 

mystérieuse et chaleureuse, et beaucoup de ses expériences ne 

s’élucidaient que parce qu’elles s’étaient déroulées dans cette 

lumière. 

 

Quelques jours après le onzième anniversaire de sa fille cadette, il 

l’emmena le matin au centre-ville pour prendre son train. La 

classe de Linda partait en voyage scolaire en Forêt-Noire, dans 

une auberge de la vallée de la Kinzig. Vingt-trois enfants et trois 

enseignantes, ainsi qu’une foule de parents excités, des mères 

pour la plupart, attendaient sur le quai bondé l’arrivée de l’ICE 

dans lequel on avait réservé une demi-voiture pour les enfants et 

leurs surveillants. C’était un lundi matin de début septembre, 

mais la fin du plein été n’était toujours pas en vue. Après une 
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nouvelle semaine de chaleur lourde, on annonçait encore de 

longues journées aux températures presque insupportables.  

Lorsque le train finit par arriver, il fallut faire très vite. 

Dans la mêlée bigarrée, Merz eut du mal à retenir Linda une 

dernière fois pour l’enlacer. Mais quand elle se trouva à l’entrée 

du train, l’air perdu et les larmes aux yeux, elle rassembla tout 

son courage et l’embrassa, ce qui fut aussitôt accueilli par des 

hurlements moqueurs à l’intérieur. Lindy n’avait pas la vie facile 

à l’école. Certains camarades et leurs parents étaient hostiles 

envers elle parce qu’elle avait commis quelques larcins et qu’on 

l’avait prise sur le fait. Personne ne s’expliquait la tendance 

cleptomane de la petite et délicate Linda Annabella Merz, même 

la psychologue scolaire semblait désemparée et conseilla d’abord 

de ne pas se crisper et d’attendre la suite.  

Merz fit signe à Lindy et courut en faisant des grimaces, 

parce qu’elle adorait ça, à côté du train qui démarrait. Il eut 

aussitôt une suée, mais il continua de courir et, bien que la triste 

jeune fille derrière les vitres teintées ne soit plus visible depuis 

longtemps, il courut encore et encore, courut, courut, courut à 

côté du train jusqu’à l’air libre.  

A bout de souffle, il s’arrêta. Il suivit le train du regard 

jusqu’à ce que la dernière voiture ait disparu au niveau de 
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Berliner Tor, puis il sortit son téléphone de sa poche et écrivit à 

Floriane pour lui dire que tout était en ordre et la petite en route.  

 Il resta encore un bon moment sur le quai, dans le soleil du 

matin, leva les yeux vers les affiches sur la façade du musée, 

immobiles en l’absence de vent, et attendit une réponse de 

Floriane. Mais rien ne vint. Il sentait le petit baiser de Lindy sur 

ses lèvres, elle lui manqua soudain beaucoup. Il imaginait 

Floriane dans l’agitation matinale de son cabinet, lisant son 

message et oubliant les trois phrases quelques secondes après, 

penchée au-dessus du gosier grand ouvert du patient suivant. 

Linda lui faisait pitié. Il y avait sûrement dans son âme quelque 

chose qui la tourmentait et la contraignait de plus en plus 

souvent à s’approprier des choses qui ne lui appartenaient pas. 

Les garçons et les filles auxquels elle avait volé un album 

d’autocollants, un stylo à encre ou récemment la puce d’une 

console de jeux ne lui faisaient pas pitié. Dans sa classe, ils 

appelaient Lindy l’enfant-pie. Il avait pitié d’elle autant que de 

lui-même. Il sentit monter dans sa gorge le chagrin d’autrefois, 

dont personne ne savait rien. Voilà au fond pourquoi il se remit 

en route et, pour se détourner de la tristesse, il retourna ce matin-

là dans le hall de la gare et la lumière.  

Un auto-train chargé de gros camping-cars à plaque scandinave 

traversa la gare en trombe et continua en direction d’Altona pour 
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y être déchargé. Le vacarme du monstre était incroyable, il gênait 

tellement Merz qu’il se détourna et se boucha les oreilles.   

 Il resta un moment ainsi, au pied d’un escalator qui menait 

à la salle des pas perdus. Un flot continu de gens passait devant 

lui ; ils montaient, descendaient par centaines, comme si c’étaient 

les mêmes. Aucun d’eux ne semblait remarquer la lumière et il 

finit lui aussi par fermer les yeux, plongea dans le noir et ne les 

rouvrit que lorsque le sol en ciment cessa de vibrer.  

Il prit une grande inspiration. Et ce fut à cet instant… juste 

comme le vrombissement du train passant à quelques pas de lui 

faiblissait et qu’il revit la lumière et ressentit l’ancienne douleur 

de la séparation et le chagrin à l’idée que rien ne pouvait atténuer 

ce sentiment d’abandon, si ce n’est se changer les idées, 

poursuivre sa route et sa vie… à cet instant, Inger descendit 

l’escalator. Il la vit, mais elle ne regardait pas dans sa direction, 

elle regardait vers le côté, les quais, le hall. Il la reconnut aussitôt, 

mais il eut la présence d’esprit de se retourner, de continuer à 

marcher, de dépasser l’escalator et d’entrer dans le tunnel sous la 

salle des pas perdus. Il s’engageait dans une direction qui était 

une impasse, sans sortie, ni entrée. Il se rendit compte que sa 

conduite était suspecte, personne n’ayant rien à faire dans cet 

obscur souterrain ; c’est pourquoi il s’arrêta, comme on 

interrompt un film. 
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Elle ne le suivit pas. Il l’observa, debout dans la pénombre. 

C’était elle, sans aucun doute. Elle avança jusqu’au milieu du 

quai sans se retourner vers lui, ni se demander si elle avait pu se 

tromper. Inger ne l’avait pas reconnu, visiblement même pas 

remarqué. 

 

Pas de valise, pas de sac à dos, elle n’avait aucun bagage. 

Elle portait simplement en bandoulière un fin sac à main rouge 

assorti à son vernis à ongles. Et une robe d’été claire avec des 

fleurs de coquelicot démesurées, étrangement délavées. Ses 

cheveux étaient encore comme à Berlin, longs et détachés, mais 

ils lui semblaient un peu moins blonds, d’un blond un peu moins 

parfait. Inger avait vieilli, sa peur de vieillir n’avait pas pu 

l’empêcher.  

Il la suivit à distance sûre. Il y avait un éclat dans ses 

cheveux dont il croyait bien se souvenir – jusqu’à ce qu’il voie 

qu’elle avait remonté sur sa chevelure des lunettes de soleil qui 

reflétaient la lumière. Il secoua la tête, sourit et se sentit en 

sécurité, comme si le sourire était la visière d’un casque.  

 Sa nervosité se dissipa peu à peu, la tension fit place 

à une vive curiosité qu’il n’avait plus ressentie depuis longtemps. 

Il savourait le fait de l’avoir dans son champ de vision sans 

qu’elle le voie. Pour la première fois, il se demanda quel train elle 
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attendait, où elle comptait partir. Inger disparut dans un kiosque 

sur le quai.  

Merz s’arrêta et sortit sans hésiter son portable de sa 

poche, un geste qui lui parut étudié. Aucune réponse de Flori. Il 

se mit à l’abri derrière un panneau horaire et il fit semblant de 

vérifier l’heure de départ de l’ICE pour Stuttgart le lundi matin, 

celui que Bruno et lui allaient devoir prendre la semaine 

prochaine. Des minutes d’attente, durant lesquelles il ne perçut 

rien d’autre que l’absurdité aberrante de sa conduite. 

Son regard tomba sur le tableau d’affichage. Aucun train 

ne partait de ce quai, mais il y en avait un qui allait bientôt 

arriver, le train de nuit retardé en provenance de Budapest. 

Budapest – Vienne – Prague – Berlin - Hambourg. 

C’est là qu’il s’y autorisa. Pour la première fois depuis des 

semaines, des mois, il pensa à Moritz sans chasser aussitôt cette 

pensée. Il ne savait pas s’ils étaient encore mariés ; mais si oui, il 

fallait supposer qu’Inger venait chercher son mari au train. L’idée 

de détaler lui traversa l’esprit… surtout ne pas la voir accueillir 

Moritz, comme au village à l’époque, lorsqu’ils arrivaient 

séparément au jardin, ou plus tard au Weißensee et à Köpenick, 

en banlieue, quand Inger avait peint dans l’atelier et les rejoignait 

pour la baignade. 
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Dissimulé derrière le panneau horaire, il pencha la tête en 

arrière et contempla la lumière qui tombait de la toiture vitrée sur 

les trains, les rails, les voyageurs sur les quais. Il sentit la panique 

l’envahir et il s’enfuit devant ce qu’il ne voulait pas voir et dont il 

avait peur. Il se dépêcha de retourner vers l’escalator et dans la 

foule, où il se sentait en sécurité. Une illusion.  

 

En traversant une allée de vitrines dont le clinquant argenté et 

doré l’aveuglait, il arriva dans la salle des pas perdus et 

remarqua aussitôt que quelque chose clochait. Ce matin-là, la 

musique des haut-parleurs diffusée depuis des années, toujours 

la même, toujours la même, était complètement différente. 

 Officiellement, la musique de la salle des pas perdus avait 

pour fonction de réduire l’agressivité des toxicomanes et tenir les 

drogués à distance des boutiques et des quais. Mais l’argument 

ne l’avait jamais convaincu. Il avait toujours eu l’impression que 

ce fond sonore monotone s’adressait à lui, la musique - une non-

musique - étant censée apaiser les individus insatisfaits, insoumis 

et irascibles, et d’ailleurs, il n’était pas rare que cela fonctionne et 

qu’un type dans son genre se sente délesté de sa colère et 

contraint au calme. Mais pas ce matin-là. La musique était 

différente, c’était de la vraie musique, plus forte, presque à en 

être désagréable ; elle n’était pas en mesure de calmer ou 
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d’apaiser qui que ce soit, et il y avait encore autre chose de 

différent, mais il ne voyait pas quoi, tandis que son chemin le 

conduisait entre des kiosques, des stands de nourriture, un 

bureau de tabac et des fleuristes vers la sortie. Le bus de la 

Mönckebergstraße allait jusqu’à la Hafencity. S’il prenait le 

prochain, il arriverait à l’heure à la rédaction pour la réunion du 

matin, tout suivrait son cours habituel et le soir, devant Floriane, 

il pourrait minimiser le choc d’avoir rencontré Inger ou, mieux 

encore, ne pas mentionner le fait et, plus tard, en compagnie 

d’une bouteille de vin blanc, s’observer secrètement en train de se 

volatiliser et finir par s’oublier lui-même. 

 Il remarqua alors le nombre de jeunes gens, des 

adolescents, mais aussi des enfants, présents dans la salle des pas 

perdus, alors que les grandes vacances étaient finies depuis 

longtemps. Un brouhaha à la limite du vacarme emplissait le 

vaste espace sous le toit en croupe. Quelle cohue! pensa-t-il. Et au 

moment précis où il se demandait si ce chaos était lié à plusieurs 

classes qui allaient visiter le Musée des Beaux-Arts ou une 

exposition dans la Galerie contemporaine et venaient de sortir du 

métro, tout changea d’un seul coup.  

 La musique cessa en effet au beau milieu d’une mesure et, 

juste devant lui, si bien qu’il eut du mal à ne pas lui rentrer 

dedans, un groupe d’élèves s’immobilisa comme si quelqu’un 
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avait arrêté le temps et le reste dans la foulée. Il évita les garçons 

et les filles dégingandés et presque tous vêtus de noir, s’étonna, 

mais continua d’avancer à travers la foule jusqu’à ce qu’il voie à 

droite, à gauche, devant et derrière lui, partout, des adolescents 

en noir, comme gelés en plein mouvement, qui avaient dû 

s’arrêter en même temps que la musique. 

 En réalité, il s’en rendait compte maintenant, il était l’un 

des rares à se déplacer. Et ces dix ou douze êtres-frappés-de-

stupeur-mais-avancant-encore-d’un-pas-chancelant, au nombre 

desquels il se comptait, étaient tous plus âgés que ceux qui 

s’étaient brusquement figés sur place avec des visages sans 

expression et des membres raidis. 

Qui se déplaçait encore était vieux, qui ne le faisait pas 

était jeune. A première vue. Mais il parut vite évident que ce 

n’était pas le principe du jeu. Seuls ceux qui ne jouaient pas se 

déplaçaient encore. Ceux qui connaissaient les règles ne 

bougeaient plus.  

Parmi les personnes immobiles figuraient aussi des 

adultes. Ils étaient postés sur les côtés, devant les boutiques, et 

contrairement aux enfants, ils ressemblaient à des statues, des 

formes blanches ou bariolées extraites de la pierre, et à l’évidence 

au courant de ce qui se passait ici. Un de ces initiés était la femme 
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de son ancien meilleur ami Moritz et ancienne amie de sa propre 

femme. Inger. 

Elle se tenait devant un fleuriste, vêtue d’une robe d’été 

avec de grosses fleurs de coquelicot délavées : il n’y avait jamais 

eu d’arrière-plan dont elle ne se détachait pas. Quelque chose 

bougea chez elle : ses yeux. Elle me suit du regard, se dit Merz en 

se faufilant à travers la foule immobile jusqu’au moment où la 

musique reprit d’un coup et où tout le monde se remit à bouger 

comme s’il ne s’était rien passé.  

Au même instant, plusieurs garçons et filles déroulèrent 

une banderole noire au-dessus de la sortie en direction du 

Glockengießerwall ; on pouvait y lire en gros caractères blancs : 

Ombre, poussière et vent. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Une 

jeune fille élancée et particulièrement gracile avec une longue 

queue de cheval blonde se détacha du petit groupe et se jeta dans 

les bras d’Inger.  

Tout était fini. Le flash mob était terminé et cette 

adolescente, qui y avait participé, avec des dizaines d’élèves et de 

camarades de classe, ne pouvait être que Pippa. Au Müggelsee, à 

Köpenick, Inger était déjà enceinte ; la dernière fois qu’ils 

s’étaient tous vus, cela remontait à plus de quatorze ans.  
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